天梯在脚下一点一点消失。不是突然没了的，是从最下面开始，像冰化了一样，一块一块地变暗，变灰，变成普通的石头。牵牵走在最前面，每一步都踩得很轻，像怕踩碎了什么。走几步，她回头看一眼，看那些消失的地方。
“哥哥，天梯在死。”
“嗯。”
她蹲下来，用手摸了一下脚边的石头。那块石头还是亮的，淡淡的，暖暖的。她又摸了摸前面那块，已经凉了，灰了，硬了。
“从底下开始死的。”她说，“像树，先死根。”
她站起来，继续走。这回走快了一点。
老顾走在最后面。他走得很慢，一步一顿，像腿不太听使唤。牵牵跑过去，拽住他的手。她的手太小了，只能握住他几根手指。但她握得很紧。
“爷爷，快走。天梯要没了。”
老顾低头看着她。他的眼睛还是红的，但已经不流泪了。他笑了笑，加快了脚步。不快，但比刚才稳了。
走到半山腰的时候，天梯只剩最后一段了。脚下的光很薄，像一层霜，像冬天窗户上的水汽，手指一碰就没了。牵牵不敢踩了，她蹲下来，用手撑着地，一点一点往下挪。苏念在后面托着她，怕她摔了。
“牵牵，我背你。”
“不用。我自己走。”她往下挪了一步，又挪了一步。手心里的石头是凉的，硬的，但她没松手。“它陪了我们这么久，我得陪它到最后。”
最后一步。她踩在实地上，站在山脚下的土地上了。土是软的，踩上去有一个浅浅的脚印。她低头看着那个脚印，看了很久。
然后她转身，仰着头，看着天梯。天梯还挂在那儿，从山顶一直伸到天上，淡淡的，白白的，像一根快要断的线。风吹过来，它晃了一下。又吹过来，又晃了一下。
牵牵对着天梯喊了一声：“谢谢——”
声音在山谷里荡来荡去，荡了好几圈才散。天梯最上面那一点光，亮了一下。很亮，像有人在远处打了一个手电筒。然后暗了。从最上面开始，一点一点往下暗，暗到最后一段，暗到山頂那一截，暗到什么都看不见了。
天梯没了。
牵牵站在那儿，仰着头，看着天梯消失的地方。看了很久。然后她低下头，拍了拍膝盖上的土。
“走吧。回家。”
我们往山下走。天已经黑了，山路很暗，什么都看不见。但牵牵走得很稳，一步没停。她走在最前面，光着脚，踩在石头上，啪嗒啪嗒的，声音很脆。
苏念走在我旁边，攥着我衣袖。她的手还是凉的，但比上来的时候暖了一点。
“陈舟。”
“嗯？”
“你累不累？”
“还行。”
她点点头。过了一会儿，她又开口。“你以后还上去吗？”
我想了想。“不上了。”
“为什么？”
“天梯没了。上不去了。”
她没说话。又走了一会儿，她轻轻说了一句。“那就好。”
我看着她。月光照在她脸上，白白的，亮亮的。她的嘴角有一点笑，很轻，不注意看不出来。
走到山脚下的时候，天快亮了。东边有一道红，细细的，像谁用笔在天上画了一条线。牵牵站在路边，把鞋穿上。穿得很慢，一只一只，系鞋带的时候系了两遍。系好了，她站起来，拍了拍裙子。
“哥哥。”
“嗯？”
“天亮了。”
“嗯。”
“新的一天。”
她笑了。两个酒窝。
我们走进城中村的时候，太阳已经升起来了。巷子里的光线一道一道的，照在地上，照在墙上，照在那些旧招牌上。老李的早点摊已经开了，蒸笼冒着白气，一股包子味飘过来，热乎乎的。他看见我们，愣了一下，然后笑了。
“这么早就出去了？”
“嗯。”牵牵跑过去，站在他摊位前面。“老李爷爷，来几根油条。”
“几根？”
牵牵回头数了数。我，苏念，老顾，大熊，李念初，她自己，小黑。数了两遍。
“七根。”
老李夹了七根油条，用纸包好，递给她。牵牵接过来，从口袋里掏出一把零钱，一张一张数给他。数得很认真，手指头不太听使唤，数了两遍才数对。
“谢谢老李爷爷。”
她跑回来，把油条分给大家。一人一根。分到老顾的时候，她多给了一根。
“爷爷，你多吃点。你瘦了。”
老顾看着手里那两根油条，看了很久。然后他咬了一口，嚼了两下。“咸的。”他说。
牵牵愣了一下。“咸的？油条不是咸的吗？”
老顾摇头。“不是油条咸。是眼泪咸。”他笑了。那种笑，跟以前在修车铺门口一样，醉醺醺的，糊里糊涂的。“老了，吃个油条都哭。”
他没哭。但他的眼睛红了。
修车铺到了。卷帘门还关着，上面还有我喷的字——“陈记修车”，歪歪扭扭的，丑得很。我伸手拉住把手，往上一抬。门没动。又抬了一下，还是没动。
大熊走过来，一只手就把门推上去了。卷帘门哗啦一声响，整个巷子都听得见。
阳光照进去，照在那些工具上，照在那辆没修完的摩托车上，照在墙上那张我爸的照片上。照片很旧了，颜色都褪了，但我爸的脸还能看出来。他在笑。那种笑，很憨，很笨，像一个人不知道该怎么笑硬挤出来的。
我站在门口，看着那张照片。
老顾站在我旁边，也看着那张照片。
“你爸。”他说。
“嗯。”
“像你。”
我看着他。“哪儿像？”
他想了想。“眼睛。你眼睛像他。”
我愣了一下。以前我爸说，我眼睛像我妈。苏念说，我眼睛像我爸。现在老顾也说像我爸。也许都像。也许谁都不像。就是我的眼睛。
苏念进了花店。过了一会儿，她端着一碗面出来，放在修车铺的桌上。清汤面，卧着一个荷包蛋，撒了几片葱花。
“吃吧。”她说。
我坐在那张旧椅子上，端起碗。面很烫，热气扑在脸上，湿湿的。我夹了一筷子，放进嘴里。咸的。眼泪那种咸。但也是暖的。
牵牵坐在门口，跟小黑玩。她把小棍子扔出去，小黑叼回来，她再扔。扔一次笑一次，两个酒窝一直挂着。
老顾坐在台阶上，喝酒。他从废品站翻出一瓶酒，不知道放了多久，瓶子上全是灰。他用袖子擦了擦，拧开盖子，喝了一口。咂了咂嘴。
“苦的。”他说。
牵牵跑过来，从口袋里掏出一颗糖，递给他。“爷爷，甜的。”
老顾接过去，没剥，放在口袋里。“留着。苦的时候再吃。”
他继续喝酒。一口一口，喝得很慢。