老李的嘴动了一下。菜刀从手里滑下来，掉在地上，哐当一声，在安静的巷子里响得像雷。他的眼泪流下来了。红的。不是血，是眼泪。但红的。顺着脸上的皱纹往下淌，淌到下巴，滴在睡衣上，洇开了，像一朵一朵的小花。
“打了……”他说，声音很哑，像砂纸在木头上磨，像很久没说过话的人终于找到了一个可以说话的人。“他说……忙……回不来……”
他的身体开始抖。从里面往外抖，像有什么东西想从他身体里出来，在胸口那里拱，在嗓子那里挤，在眼睛里烧。他的脸一会儿红，一会儿白，一会儿是人的脸，一会儿不是。
牵牵走过去，拉住他的手。她的手太小了，只能握住他几根手指。但她握得很紧，紧得像钉子钉在木头里，拔不出来。
“老李爷爷，你心里有一个人。他在南方。他在想你。你想他的时候，心里是暖的。对不对？”
老李的眼泪流得更凶了。红的，一滴一滴，掉在牵牵手背上，掉在她粉红色的睡衣上，掉在地上。
“那个东西在你心里。它想出来。你别让它出来。”牵牵的声音很轻，但每个字都很清楚，像钉子钉在木板上。“你想你儿子。你想他小时候的样子。他坐在你摊位前面，吃油条，吃得满脸都是。他帮你收摊，搬板凳，搬不动，拖在地上走。他叫你爸，叫了很多声，每一声都不一样。你想那些暖的事。它怕暖。暖的东西在，它就不敢出来。”
老李闭上眼睛。他的脸在变，一会儿红，一会儿白，一会儿正常，一会儿扭曲得像另一个人。他的手在抖，整个身体都在抖，像筛糠，像风中的树叶，像一根绷到极限的绳子，随时要断。
牵牵一直握着他的手，没松。
过了很久，很久。老李睁开眼睛。眼睛是黑的。正常的黑。浑浊的，老了的，但正常的。他低头看着牵牵，看着她手背上的红眼泪，看着她攥着他手指的小手，看着她仰着的脸。
“小孩……”他说，“谢谢。”
他瘫在地上，睡着了。打呼噜。跟每天收摊之后坐在门口打盹的时候一样。菜刀躺在他手边，上面的面粉还在，白白的，像什么都没发生过。
牵牵蹲下来，把手上的红眼泪擦在衣服上。她站起来，看着巷子口。
巷子口又多了几个人。都是城中村的。卖菜的张叔叔，开小卖部的王阿姨，修鞋的李叔叔。他们的眼睛都是红的，瞳孔都是竖的，手里都拎着东西。菜刀，棍子，砖头，铁管。他们站在那儿，看着我们，像一群人偶，被同一根线牵着。
牵牵看着他们，一个一个喊过去。
“张叔叔，你女儿今天放学了吗？”
张叔叔愣了一下。手里的棍子晃了晃。
“王阿姨，你那只猫找到了吗？”
王阿姨的眼睛动了一下。红眼睛里有什么东西闪了一下，像快要灭的灯被风吹了一下。
“李叔叔，你昨天钓的鱼大不大？”
李叔叔的嘴动了动。铁管从手里滑下来，掉在地上，骨碌骨碌滚了两圈。
她一个一个喊。喊一个，那个人停一下。喊一个，那个人手里的东西掉下来。喊一个，那个人哭。红眼泪，一滴一滴，掉在地上，洇开了，像一朵一朵的小花。
她喊了很久。喊到嗓子哑了，声音破了，像破风箱，像旧收音机，像老李那辆自行车生了锈的链条。她还在喊。
巷子口躺了一地的人。都在打呼噜。跟平时一样。张叔叔蜷着身子，像在睡觉。王阿姨靠着墙，头歪着，嘴张着。李叔叔趴在地上，脸埋在胳膊里，像在躲什么。
牵牵站在他们中间，喘着气。她的脸很白，嘴唇干裂了，嗓子哑得说不出话了。但她的眼睛很亮，比刚才还亮。她回头看我，嘴角动了动。没声音，但我看懂了。她说的是“哥哥”。
我走过去，蹲下来，看着她。
她凑到我耳边，用那哑得不成样子的嗓子，一个字一个字地说：“哥哥，魔尊派了好多这样的人。整个城都是。我喊不完。”
她退后一步，拽住我衣角。
“你得去找它。”
(活动时间：2月15日到3月3日)