白夜的信来了之后，老顾连着三天没出门。不是不想出，是出不了。他坐在废品站门口，靠着那堆旧报纸和烂纸箱，喝酒。喝一口，停一会儿，看一会儿天。再喝一口，再看一会儿。酒瓶子在脚边排了一排，三个，五个，七个。
牵牵每天去看他。早上去，中午去，晚上也去。她不说话，就坐在他旁边，跟他一起看天。看一会儿，帮他数数酒瓶子，再帮他摆整齐。第三天傍晚，她终于开口了。
“爷爷，你在想什么？”
老顾没回答。他看着天上那片将暗未暗的光，看了很久。然后他低下头，看着手里的酒瓶子，瓶子里还剩小半瓶，晃了晃，酒撞在玻璃上，发出很轻的声音。
“想以前的事。”
“以前什么时候？”
“三千年前。杨戬死的那天。”
牵牵没说话。她把手放在他的手背上，很轻，像怕惊动什么。
老顾的声音很低，像从很远的地方传过来。“那天我在天上看着。南天门上面，那层云后面。我看见他跪在地上，刀断了，甲碎了，身上全是窟窿。他还在往前看。眼睛睁着，不肯闭。”
他的手抖了一下。“我在天上站了三天三夜。想下去，下不去。我是文官，不会打仗。我只能看着。”
牵牵把他的手握紧了。“爷爷，你现在不用看着了。”
老顾低头看着她。她的眼睛很亮，里面有他。
“你下去了。你帮了哥哥。你救了青崖和墨痕。你教了我。你不是文官了。你是爷爷。”
老顾看着她，看了很久。然后他笑了。那种笑，跟以前不一样。不是醉的，不是糊里糊涂的，是暖的。像冬天里的火，像夏天里的风，像很久以前那些还没凉下来的日子。
“你这小孩，”他说，“谁教你说这些话的？”
牵牵指了指自己的胸口。“你教的。你教我看人心里有什么。你教我听人没说出来的是什么。你教我记得。”
老顾把酒瓶子放下，伸手摸了摸她的头。他的手很糙，指节很大，青筋凸起来，像老树的根。但他摸得很轻，像摸一件很珍贵的东西，怕碰碎了。
“牵牵。”
“嗯？”
“白夜的信，你看见了？”
牵牵点头。
“看见了什么？”
牵牵想了想。“看见白夜叔叔站在南天门前面。门很旧了，光很暗。他在写信，手在抖，笔快拿不住了。他写得很慢，写一个字歇一下。写完了，他把信交给李念初叔叔，说，帮我带下去。然后他就坐在门槛上，靠着门，闭上了眼睛。”
老顾的手停了一下。“他闭眼睛的时候，是什么样子？”
牵牵想了想。“在笑。很轻的笑。像一个人终于可以歇一歇了。”
老顾低下头。他的肩膀动了一下，很轻，不注意看不出来。
牵牵靠过去，把脸贴在他胳膊上。“爷爷，白夜叔叔变成星星了。很亮。在天上看着我们。”
老顾抬起头，看着天上。第一颗星星已经出来了，淡淡的，白白的，挂在天边。
“哪一颗？”
牵牵指了指。“那颗。最亮的那颗。”
老顾看着那颗星星，看了很久。然后他点了点头。“看见了。”
那天晚上，苏念做了很多菜。红烧肉，炒青菜，蛋花汤，还有一条鱼。大熊从肉摊上拿来的，说是新鲜的鲫鱼，下午刚到的。牵牵坐在桌边，看着那条鱼，看了很久。苏念问她看什么，她说：“它看着我。”苏念笑了，说鱼不会看人。牵牵摇头，夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了嚼。“它说，好吃。”苏念笑得更厉害了，眼睛弯成月牙。
老顾也笑了。大熊也笑了。我也笑了。牵牵自己没笑，她很认真地嚼着鱼，嚼完了，咽下去，又夹了一块。
吃完饭，牵牵跑到老顾旁边，拽住他的手。“爷爷，你以后别喝那么多酒了。”老顾愣了一下。“为什么？”牵牵指了指他的眼睛。“你的眼睛在变黄。喝酒太多了。再喝就看不见星星了。”老顾看着她，看了很久。然后他把酒瓶子放下。“好。不喝了。”
牵牵从口袋里掏出一颗糖，递给他。“给你。甜的。”
老顾接过去，剥开，放进嘴里。嚼了两下。“甜的。”他说。他的眼睛红了，但没哭。
牵牵笑了。两个酒窝。
李念初站在门口，靠着墙，看着他们。他脸上那道疤已经很淡了，不仔细看认不出来。他的眼睛很亮，里面有东西在动，不是泪，是别的什么。像一个人走了很远的路，终于找到了一地方可以停下来。
“陈舟。”他喊我。