李念初是第三天回来的。他站在巷子口，穿着一件灰扑扑的外套，头发长了，乱糟糟的，脸上那道疤已经褪成了淡粉色，不仔细看认不出来。他站了很久，没进来，就靠着墙，看着修车铺，看着花店，看着大熊的肉摊。小黑第一个发现他，从台阶上站起来，跑过去，围着他转了两圈，尾巴摇得像风车。他蹲下来，摸了摸小黑的头。
牵牵从花店里跑出来，站在他面前。“李念初叔叔，你回来了。”他点头。“嗯。”她看着他的脸，看了一会儿。“你瘦了。”他笑了。那种笑，很轻，像一个人走了很远的路，终于看见一个认识的人。“你倒是没变。”
他站起来，走到修车铺门口。我正蹲在地上给一辆自行车补胎，抬头看他。他从口袋里掏出一封信，纸已经皱了，折痕处磨得发白，边上有几道黑印子，像被手攥了很久。“白夜给你的。”他说，“他说，这是他最后能做的事了。”
我接过来。纸很薄，很轻，但拿在手里的时候，觉得沉。不是那种压手的沉，是别的什么。像一个人把一辈子没说完的话，都塞进了这几行字里。信上只有几行字，字迹很淡，像快没墨了，一笔一画都在发抖，但每个字都写得很认真，横平竖直，一笔不差。
“陈舟：天梯要碎了。玉帝快不行了。天庭的封印撑不了多久。别上来。上不来了。替我看着他们。——白夜”
我看完了，把信放下。牵牵凑过来，想看，我不让她看。她没问为什么，就站在旁边，看着我。她的眼睛很亮，里面有东西在动，不是好奇，是别的什么。她已经知道信里写什么了。她能看见。
“哥哥，白夜叔叔怎么了？”
我没回答。老顾从废品站走过来，站在门口，看着那封信。他看了一会儿，没拿起来，就那么看着。然后他抬起头，看着天。天很蓝，有几朵云，白白的，慢慢的，往北边飘。他看的是云后面的地方，是看不见的地方。
“天庭的封印，撑了三千年了。”他的声音很低，像在跟自己说话。“玉帝用自己的命撑的。取走天眼之后，他的命就散了。散得快，比他想的快。”
他低下头，看着自己的手。那双手很老，皮肤皱皱的，青筋凸起来，像树根。“白夜守南天门，守了三千年。他不是守门。他是守玉帝。玉帝在，他在。玉帝要没了，他也不在了。”
牵牵站在他旁边，仰着头看他。她伸手，拉住他的手。她的手太小了，只能握住他几根手指。但她握得很紧。“爷爷，白夜叔叔会变成星星吗？”老顾看着她，看了很久。“会。”牵牵点点头。“那他能看见我们吗？”“能。”她又点点头。“那就好。”
那天晚上，我们几个坐在修车铺里。灯开着，光很亮，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边，没说话。李念初坐在椅子上，双手插在口袋里，看着地上。苏念坐在我旁边，手里攥着一条毛巾，攥得紧紧的。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着外面的天。老顾坐在角落里，喝着酒，一口一口，喝得很慢。
大熊先开口。“玉帝快死了，天庭的封印要碎了。碎了之后呢？”老顾没抬头。“碎了之后，妖界的东西就能过来。不是以前那种一个两个地漏过来，是大批地过来。像水坝决了口，挡不住。”
“那人间……”苏念的声音很轻。“人间就没了。”老顾说。他喝了一口酒。“三万年前，魔尊出来的时候，人间差点没了。那时候有天庭，有玉帝，有那些神。现在天庭没了，玉帝快死了，那些神都散了。谁来挡？”
修车铺里很安静。安静得能听见牵牵的呼吸声，细细的，一下一下。安静得能听见酒瓶子在老顾手里轻轻晃动的声音。安静得能听见自己的心跳，一下一下，在胸口里撞。
大熊把刀拿起来，放在膝盖上，用手指摸着刀背。摸得很慢，从刀头摸到刀柄，又从刀柄摸回刀头。“那我们就看着？”
老顾没说话。
李念初开口了。他的声音很轻，像怕惊动什么。“白夜说，别上去。上不去了。”
“为什么上不去？”我问。
“天梯碎了。”李念初抬起头，看着我。“白夜用最后的神力修了一次，只够你们下来的。修完那次，他就没了。现在天梯彻底碎了。上不去了。谁都上不去了。”
大熊把刀攥紧了，指节发白。“那玉帝呢？那些天庭的人呢？就让他们死？”
没人回答。