“牵牵，去喊他们吃饭。”
牵牵跑出去，站在修车铺门口喊。“哥哥，吃饭了。”跑到废品站门口喊。“爷爷，李念初叔叔，吃饭了。”跑到肉摊前面喊。“大熊叔叔，吃饭了。”
她站在巷子中间，叉着腰，像一个将军。阳光照在她身上，她的影子在地上，圆圆的，像一朵小花。
我们坐在花店的小桌子旁边。大熊坐在门口，端着碗，吃得很慢。老顾坐在他旁边，喝茶，没喝酒。李念初坐在角落里，靠着墙，一口一口吃面。苏念坐在我旁边，牵牵坐在我另一边。
牵牵吃了一口面，停了一下。“咸的。”她又吃了一口。“好吃。”
她吃了半碗，忽然放下筷子。“哥哥。”
“嗯？”
“白夜叔叔的信，你收好了吗？”
我愣了一下。“收好了。”
她点点头。“那就好。那封信很重要。白夜叔叔写的时候，用了最后的光。那封信上有他的光。只要信在，他就还在。”
我看着她。她低着头，看着碗里的面。
“牵牵。”
“嗯？”
“你怎么知道这些？”
她抬起头，看着我。她的眼睛很亮，里面有光。不是太阳的光，是别的什么。是那种一个人看见了很远的地方、看见了别人看不见的东西的时候，才会有的光。
“能看见。”她说，“白夜叔叔写的时候，我看见他了。他坐在南天门前面，靠着门，笔都快拿不住了。但他写得很认真。每个字都写得很认真。写完了，他笑了。然后闭上眼睛。”
她低下头，继续吃面。吃了一口，又停了一下。
“他是笑着走的。”
那天晚上，我坐在修车铺门口，把白夜的信拿出来看。纸很皱了，折痕处磨得发白，边上有几道黑印子。字迹很淡，像快没墨了，一笔一画都在发抖。但每个字都写得很认真，横平竖直，一笔不差。
“陈舟：天梯要碎了。玉帝快不行了。天庭的封印撑不了多久。别上来。上不来了。替我看着他们。——白夜”
我看了很多遍。看到后来，那些字好像活了。每一笔每一画都在动，像一个人在说话，很轻，很远，像从很高的地方传下来。
牵牵从屋里出来，光着脚，站在我旁边。她没说话，就站在那儿，跟我一起看着那封信。
“哥哥。”
“嗯？”
“白夜叔叔在看着我们。”
我抬头看天上。那颗最亮的星星，在头顶，一闪一闪的。
“哪一颗？”
她指了指。“那颗。最亮的那颗。白夜叔叔。”
我看着那颗星星。很亮。一闪一闪的。像一个人在眨眼。像一个人在很远的地方跟你打招呼。
“看见了。”我说。
牵牵靠在我旁边，打了个哈欠。她靠得很近，暖暖的，软软的。
“哥哥，明天早上吃什么？”
“面。”
“什么面？”
“苏念姐姐做的面。”
她点点头。闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。
我把那封信小心地折好，放进口袋里。那个口袋靠着胸口，离心脏最近的地方。白夜的信。他的光。他在。
苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着天上的星星。
“陈舟。”
“嗯？”
“牵牵睡了？”
“嗯。”
她靠在我肩膀上。很轻，很暖。她身上的味道飘过来，不是花香，是别的什么。像刚洗过的衣服，像晒过太阳的被子，像下雨天泥土的味道。是她自己的味道。
“明天还修车？”
“修。”
“那我去给你送面。”
“好。”
我们坐着，看着天上的星星。那颗最亮的，一闪一闪的。白夜。旁边那颗，暗一点，但也很亮。黑袍。再旁边那颗，更暗一点，但一直在亮。素衣。还有老周，老陈，玄甲，阿芹，阿秀，她爸，她姐。那些三万天兵。那些二十三个小孩。都在。在天上，在树下，在心里。在那些记得他们的人那儿。
牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。
我低头看着牵牵。她睡得很香，嘴微微张着，呼吸细细的。她手里攥着一颗糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。
明天又是新的一天。