大熊那天晚上没睡。他坐在肉摊前面，靠着墙，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，挂在天上，像一块磨过的玉。云从它前面飘过去，薄薄的，透透的，像纱，像雾，像梦里才能看见的东西。他看了一整夜，从月亮升起来看到月亮落下去，从星星密布看到星星稀疏，从天黑看到天亮。
牵牵早上起来的时候，他还坐在那儿。她跑过去，站在他面前。他的眼睛红红的，不是哭的那种红，是看了一整夜没睡的那种红。他的手里攥着一张纸条，攥得很紧，纸条都皱了，边上的毛毛都翘起来了。
“大熊叔叔，你手里是什么？”
大熊低头看着自己的手，像忘了手里还有东西。他慢慢松开手指，把纸条展开。纸条很小，是从作业本上撕下来的，上面有横线，蓝的，印得很浅。上面的字也很小，歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩写的。
“谢谢你，天蓬。我到家了。月亮上很冷，但能看到你。别老熬夜，对身体不好。少吃辣，对胃不好。少喝酒，对肝不好。少想我，对——好。”
最后那个字没写全，写到一半就停了，纸上有一小团水渍，把蓝墨水洇开了。牵牵看着那张纸条，看了很久。然后她抬起头，看着大熊。
“大熊叔叔，她哭了。”
大熊点头。“我知道。”他把纸条小心地折好，折成一个小方块，放进上衣口袋里。那个口袋靠着胸口，离心脏最近的地方。他拍了拍，确认放好了。
“她写到最后，写不完了。那个字是什么？”
牵牵想了想。“对你好。她想说对你好。但没写完。”
大熊低下头。他的肩膀动了一下，又动了一下。没出声。牵牵伸手，拉住他的手。她的手太小了，只能握住他几根手指。但她握得很紧。
“大熊叔叔，她到家了。她在月亮上看着你。她说别熬夜，你就别熬夜。她说少吃辣，你就少吃辣。她说少喝酒，你就少喝酒。”
大熊抬起头，看着她。“那她说少想她呢？”
牵牵想了想。“这个可以不听。”
大熊愣了一下。然后他笑了。那种笑，很难看，像一个人憋了很久终于憋不住的那种笑。但确实是笑。他站起来，把肉摊上的围裙系好，把那把刀拿起来，在一块磨刀石上磨了两下。刀在石头上的声音很脆，一下一下，像在跟谁说话。
“好。不听。”
牵牵跑回修车铺，站在我面前。“哥哥，大熊叔叔收到嫦娥的信了。”
我正蹲在地上给一辆三轮车补胎，抬头看她。“什么信？”
“月亮上来的。昨天晚上飘下来的。她说她到家了，让大熊叔叔别熬夜，别吃辣，别喝酒。”
我愣了一下。“你怎么知道？”
她指了指自己的眼睛。“看见的。纸条上有光。月亮的光。”
她蹲下来，跟我平视。“哥哥，月亮上的人，也会想地上的人吗？”
我想了想。“会。”
她点点头。“那就好。”
苏念在花店里浇花。浇到那盆月季的时候，她停下来。月季开了四朵了，红的，一朵比一朵大，一朵比一朵亮。最底下还有一个花骨朵，小小的，青青的，尖上露出一点红。她蹲下来，看着那个花骨朵。
“你什么时候开？”她轻声问。
花骨朵没动。但她笑了，像听见了什么。
牵牵站在门口，看着这一幕。她没进去，就站在那儿看着。苏念回头，看见她，笑了。“牵牵，进来。”
牵牵跑进去，站在她旁边。“苏念姐姐，你在跟花说话？”
苏念点头。“它说它快了。”
牵牵蹲下来，也看着那个花骨朵。“它说什么了？”
苏念想了想。“它说，等它开了，就什么都好了。”
牵牵看着那个花骨朵，看了很久。然后她伸手，轻轻摸了一下。很轻，像摸一个睡着的人。“那你快开。我们都等你。”
她站起来，拍了拍裙子。“苏念姐姐，我去找老李爷爷买油条了。”
她跑了。苏念站在花店里，看着她的背影，看了很久。阳光照在她身上，她的影子在地上，小小的，但很直。
老李的油条刚出锅，金黄金黄的，一根一根码在筐里。牵牵跑过去，站在摊位前面，踮着脚尖往筐里看。
“老李爷爷，三根油条。”
老李夹了三根，用纸包好，递给她。她接过来，从口袋里掏出一把零钱，一张一张数给他。数得很认真，手指头不太听使唤，数了两遍才数对。
“谢谢老李爷爷。”
她转身要走。老李喊住她。“小孩。”
她回头。“嗯？”
老李站在摊位后面，手里拿着筷子，看着她。他的眼睛里有东西在动，不是泪，是别的什么。
“我儿子昨天打电话了。说过年回来。带女朋友回来。”
牵牵笑了。“那好啊。你给他做鱼吃。”
老李愣了一下。“你怎么知道我要给他做鱼？”
牵牵没回答。她笑着跑了。跑到巷子口，又回头喊了一句。“老李爷爷，鱼要红烧的。他爱吃。”
老李站在摊位后面，看着她跑远的背影。手里的筷子掉了一根，他没捡。他站在那里，嘴角有一点笑，很轻，不注意看不出来。
苏念在厨房里下面。水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡，她把面条放进去，用筷子搅了搅。牵牵站在旁边，把油条放在盘子里，一根一根摆整齐。
“苏念姐姐，老李爷爷的儿子过年回来。带女朋友回来。”
苏念愣了一下。“你怎么知道？”
牵牵指了指自己的眼睛。“看见的。他说的时候，眼睛里有光。跟大熊叔叔看月亮的时候一样。”
苏念看着她，没说话。她把面条捞出来，过凉水，盛进碗里，浇上汤，放上荷包蛋，撒上葱花。一碗一碗，端到桌上。