“你说得对。”
他继续切肉。这回轻了。
苏念在花店里浇花。浇到那盆月季的时候，她停下来。那个花骨朵比昨天大了一点，尖上的红更深了，像要破出来。她蹲下来，看着它。
“快了。”她轻声说。
花骨朵没动。但她笑了，像听见了什么。牵牵跑进来，站在她旁边。
“苏念姐姐，天庭在动。”
苏念抬头看她。“我知道。”
“你知道？”
苏念站起来，拍了拍裙子。“能感觉到。像有什么东西在很远的地方晃。一下一下的。”
她看着窗外。窗外是巷子，巷子外面是城，城外面是山，山外面是天。她看的不是这些。她看的是天后面，是看不见的地方。
“瑶姬知道。”她轻轻说。“她在我里面动了一下。她也感觉到了。”
牵牵看着她。“苏念姐姐，你怕吗？”
苏念低下头，看着牵牵。牵牵的眼睛很亮，里面有她。
“不怕。”她说，“瑶姬说，她经历过一次。三千年那次。那次有天庭，有玉帝，有那些神。这次没有了。”
她顿了顿。
“但有我们。”
牵牵笑了。两个酒窝。“那够了。”
晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，没喝。苏念坐在我旁边，手里攥着一条毛巾。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着外面的天。
老顾先开口。“天庭在往下沉。沉到一定程度，封印就碎了。封印碎了，妖界的东西就过来了。不是以前那种一个两个地漏过来，是大批地过来。像水坝决了口，挡不住。”
“能撑多久？”大熊问。
“不知道。”老顾说，“也许一个月。也许十天。也许明天。”
大熊把刀握紧了。“那我们就看着？”
没人回答。
牵牵从门槛上站起来，转过身，看着我们。她的眼睛很亮，比灯还亮。
“哥哥，白夜叔叔说别上去，是因为上不去了。但他没说不让管。”
老顾看着她。“怎么管？”
牵牵指了指天上。“记得他们。记得天庭，记得玉帝，记得白夜叔叔，记得那些变成了星星的人。记得他们在上面。记得他们守了三千年。记得他们没放弃。”
她看着我们每一个人。
“我们记得，他们就在。我们忘了，他们就真的没了。”
修车铺里很安静。安静得能听见牵牵的呼吸声，细细的，一下一下。安静得能听见茶杯在老顾手里轻轻晃动的声音。安静得能听见自己的心跳，一下一下，在胸口里撞。
老顾放下茶杯，站起来。他走到门口，看着天上的星星。那颗最亮的，在东边，一闪一闪的。
“白夜。”他喊了一声。声音不大，但很清楚。
那颗星星亮了一下。很亮，亮得整个巷子都白了。然后暗下来，恢复成原来的样子。一闪一闪的，像在回答。
牵牵跑到门口，仰着头看那颗星星。她的眼睛里有光，星星的光。
“他听见了。”她说。
那天晚上，我坐在门口抽烟。牵牵已经睡了，靠着我的腿，睡着了，嘴微微张着，呼吸细细的。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着天上的星星。
“陈舟。”
“嗯。”
“那颗星星，白夜那颗，刚才亮了一下。”
“看见了。”
她靠在我肩膀上。“你说，他听得见我们说话吗？”
我想了想。“听得见。”
她没说话。过了很久，她轻轻说了一句。“那跟他说，谢谢他。守了那么久。”
我抬头看着那颗星星。它一闪一闪的，像在眨眼。
“白夜。”我喊了一声。声音不大，但很清楚。“谢谢。”
那颗星星又亮了一下。比刚才还亮。亮得牵牵在梦里翻了个身，嘟囔了一句。“白夜叔叔……”她的手在空中抓了一下，又放下了。
苏念笑了。那种笑，眼睛弯成月牙。
“他听见了。”
我们坐着，看着天上的星星。那颗最亮的，一闪一闪的。旁边那颗，暗一点，但也很亮。再旁边那颗，更暗一点，但一直在亮。都在。在天上，在树下，在心里。
牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。
我低头看着牵牵。她睡得很香，嘴微微张着，呼吸细细的。她手里攥着一颗糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。
明天又是新的一天。