牵牵说天在动。不是风吹云动，不是日升月落，是天在动。她说这话的时候，正站在修车铺门口，仰着头，脖子后面的骨头一节一节凸出来。她的眼睛很亮，瞳孔里映着那片蓝得发假的天。
“哥哥，你看。”她指着东边。
我顺着她的手指看过去。什么也没看见。天还是那片天，蓝的，有几朵云，白得发亮，慢悠悠地往北飘。但牵牵的手指在动，跟着什么东西在走，很慢，从东边往头顶移，从头顶往西边移。
“在动。”她说，“一直在动。”
老顾端着茶杯走过来。他已经好几天没喝酒了，手不抖了，眼睛也不红了，但看人的时候还是眯着，像在打量一件旧东西。
“别看了。”他对牵牵说，“看多了头晕。”
牵牵放下手，仰着头问他。“爷爷，天庭还有多远？”
老顾想了想。“远。很远。走路到不了。”
牵牵点点头，又问。“那它要走到哪儿去？”
老顾没回答。他端着茶杯，站在那儿，看着那片蓝得发假的天。茶已经凉了，他没喝，就那么端着。
李念初从废品站出来，手里拿着那把火尖枪。他没擦，也没举起来对着太阳看，就那么拎着，枪尖朝下，在水泥地上划出一道浅浅的白印。他走到牵牵旁边，也抬头看天。
“白夜那颗星星，昨天晚上又动了一点。”
牵牵点头。“往西边去了。跟天庭一起走的。”
李念初没说话。他把枪拎起来，横在身前，看着枪尖上那点光。那点光很亮，白得发冷，像一小块冰。
“天庭在走，星星在走，月亮也在走。什么都在走。”他顿了顿。“就我们不走。”
牵牵拽住他的衣角。“我们不走。我们在这儿。”
李念初低头看她。她的眼睛很亮，里面有他。他笑了一下，把枪放下，枪尖杵在地上，杵出一个浅浅的坑。
“不走。”
大熊在肉摊上切肉。切得很慢，一刀一刀，每一刀都切得很准，肥是肥，瘦是瘦，皮是皮。切完了，他把刀放下，用手把肉一块一块码好，码在案板上，摆得整整齐齐。然后他抬头看天。天蓝得发假，什么也没有。但他看得很认真，像在等什么。
张叔叔从巷子里走过来，站在肉摊前面，看了半天，指着那块五花肉说，来两斤。大熊切了两斤，用草纸包好，递给他。张叔叔接过去，没走，站在那儿，也抬头看天。
“老张，看什么呢？”大熊问。
张叔叔愣了一下，像被从梦里叫醒。“不知道。就是觉得今天天不对。说不上来哪儿不对。”
他低头看着手里的肉，翻来覆去看了两遍，像在确认这是不是五花肉。
“我老婆说，昨天晚上梦见她妈了。她妈走了二十年了，从来没梦见过。昨天晚上忽然来了，站在床前面，看着她，不说话。看了很久，走了。”
他把肉夹在胳膊底下，往巷子里走。走了几步，又回头。
“大熊，你说，人走了以后，在哪儿？”
大熊没回答。他抬头看着天。天蓝得发假。
张叔叔走了。大熊站在肉摊后面，看着他的背影消失在巷子拐角。然后他低下头，从口袋里掏出那张纸条。纸条已经很皱了，边上的毛毛都翘起来了，上面的字也有些模糊，像被手汗洇过。他看了一遍，又折好，放回口袋里。
“在月亮上。”他轻轻说了一句。
苏念在花店里剪枝。她剪得很慢，每一刀都看准了再下手，剪下来的枝叶堆在脚边，绿的，黄的，还有几片带花的。牵牵蹲在旁边，帮她捡，把好的和坏的分开。捡到一片还带着露水的叶子时，她停了一下，把叶子贴在脸上，凉凉的。
“苏念姐姐，花也会想家吗？”
苏念手里的剪刀停了一下。“什么？”
牵牵把叶子从脸上拿下来，对着太阳看。叶脉在光里透出来，细细的，密密的，像一张小地图。
“这些花，从很远的地方来的。它们会不会想家？”
苏念放下剪刀，蹲下来，跟牵牵平视。“不会。因为这儿就是家了。有人浇水，有人剪枝，有人跟它们说话。它们不走了，就不想家了。”
牵牵看着手里的叶子，看了很久。然后她把叶子放在那堆好的里面，站起来，拍了拍裙子。
“那我们也不走。我们在这儿，这儿就是家。”
苏念看着她，笑了。那种笑，不是弯成月牙的那种，是另一种。是那种一个人听见了一句很好听的话，不知道该说什么，只能笑的那种。像花开了。
牵牵跑到修车铺门口，站在我面前。我正蹲在地上给一辆摩托车换机油，手上全是黑油。她蹲下来，跟我平视。
“哥哥。”
“嗯。”
“天庭在走。走远了就看不见了。”