我停下手里的活，看着她。她的眼睛很亮，里面有我。没有天眼的我。凡人的我。
“你怕看不见？”
她想了想。“不怕。看不见了也在。在心里。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰。“哥哥，你忙吧。我去找小黑了。”
她跑了。我蹲在地上，手里拿着扳手，看着她的背影。阳光照在她身上，她的影子在地上，小小的，但很直。
老李在巷子口收摊。他把板凳一张一张叠起来，搬到三轮车上。搬到最后一张的时候，他停下来，站在那儿，看着天。天蓝得发假，什么也没有。但他看得很认真，像在数云，又像在看云后面的东西。
王阿姨遛猫回来，猫胖得走不动，趴在地上，她用绳子拽，拽不动。她看见老李站在那儿看天，也跟着看。
“老李，看什么呢？”
老李没回答。过了很久，他轻轻说了一句。“我儿子昨天晚上打电话了。说票买好了。腊月二十八的。”
王阿姨愣了一下。“不是说过年回来吗？还有两个多月呢。”
老李低下头，把最后那张板凳搬上车。“他说想家了。想早点回来。”
王阿姨看着他。他的背影很瘦，肩膀很窄，但搬板凳的时候，手很稳。
“回来好。”王阿姨说，“回来好。”
她低头看着自己的猫。猫趴在地上，眯着眼睛，尾巴慢慢摇。
“你说是不是？回来好。”
猫没回答。尾巴摇了一下。
晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。苏念坐在我旁边，手里没攥毛巾，就那么坐着。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着外面的天。
天黑了，星星出来了。很多，很亮。比昨天多，比昨天亮。
牵牵指着天上那颗最亮的。“白夜叔叔。”又指着旁边那颗。“黑袍叔叔。”又指着更远那颗。“素衣姐姐。”她一个一个指过去，一个一个喊过去。喊到后来，声音轻了，像在跟老朋友说话。
老顾放下茶杯，站起来，走到门口，站在牵牵旁边。他抬头看着那颗最亮的星星，看了一会儿。
“白夜。”他喊了一声。声音不大，但很清楚。
那颗星星亮了一下。很亮，亮得整个巷子都白了。然后暗下来，恢复成原来的样子。一闪一闪的，像在回答。
牵牵转头看他。“爷爷，你每天都跟他说话？”
老顾点头。“嗯。”
“他说什么？”
老顾想了想。“他说，他在。还在。”
牵牵笑了。两个酒窝。“那就好。”
苏念从花店里出来，端着一碗面，放在我手里。清汤面，卧一个荷包蛋，撒几片葱花。碗是烫的，她的手也是烫的。
“吃吧。”她说。
我端着碗，吃了一口。咸的。眼泪那种咸。但也是暖的。她坐在我旁边，靠着我的肩膀，看着天上的星星。
“陈舟。”
“嗯。”
“明天还修车？”
“修。”
“那我去给你送面。”
“好。”
她靠着我，没说话。牵牵靠着门槛，睡着了。大熊靠着门框，看着月亮。李念初靠着墙，看着枪尖上那点光。老顾靠着门，看着天上的星星。
巷子里很静。老李的早点摊收了，板凳叠得整整齐齐。张叔叔家的灯还亮着，窗户里透出暖黄色的光。王阿姨的猫趴在墙头上，尾巴垂下来，一晃一晃的。
天在动。星星在走。月亮在移。但巷子没动。花店没动。修车铺没动。那盆月季没动。那朵干花没动。老槐树底下的盒子没动。
牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。
我低头看着牵牵。她睡得很香，嘴微微张着，呼吸细细的。她手里攥着一颗糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。