李念初低下头，看着自己杵出来的那个坑。“我知道。就是想。想看看南天门，想看看凌霄殿，想看看那些地方变成什么样了。”
他没说下去。老顾也没说话。两个人坐在废品站门口，看着天。天蓝得发假，什么也没有。但他们看得很认真。
苏念在花店里包花。她把那朵新开的月季剪下来，用白纸包好，扎上一根红丝带。包得很仔细，每片花瓣都摆正了，每片叶子都擦干净了。牵牵站在旁边，看着她包。
“苏念姐姐，这朵花给谁？”
苏念没抬头。“给你哥哥。”
牵牵笑了。“他不懂花。他只会修车。”
苏念也笑了。“他知道。他知道这是好的。”
她把包好的花放在柜台上，拍了拍裙子。“牵牵，帮我去喊他。”
牵牵跑出去，站在修车铺门口。我正蹲在地上给一辆三轮车补胎，手上全是黑油。
“哥哥，苏念姐姐叫你。”
我站起来，把手在布上擦了擦，走进花店。苏念站在柜台后面，面前放着一朵包好的花。红的，白纸包着，红丝带扎着。
“给你的。”她说。
我看着那朵花。“怎么突然给我花？”
她没回答。她看着我，看了很久。她的眼睛很亮，里面有我。没有天眼的我。凡人的我。
“今天开的。第一朵。想给你。”
我接过来。花很轻，白纸包着，红丝带扎着。拿在手里的时候，觉得沉。不是那种压手的沉，是别的什么。
“谢谢。”我说。
她笑了。那种笑，眼睛弯成月牙。
牵牵站在门口，看着我们。她的眼睛很亮，里面有光。不是太阳的光，是别的什么。是那种一个人看见了一件很好看的事，心里也跟着亮起来的光。
晚上，老李的儿子到了。不是一个人，是两个人。旁边站着一个姑娘，短发，圆脸，穿着一件红色的羽绒服，拉着一个很大的箱子。他们站在巷子口，老李站在他们面前，看着他们。看了很久，像在看两个从很远很远的地方来的人。
“爸。”他儿子喊他。
老李的嘴动了动，没说出话。他的眼睛红了，手在抖，整个人都在抖。他伸出手，想摸儿子的脸，手伸到一半又缩回去了。他儿子一把抓住他的手，放在自己脸上。
“爸，我回来了。”
老李的眼泪掉下来了。他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。他儿子蹲下来，抱住他。那个姑娘也蹲下来，把手放在他背上。
巷子里很多人看着。张叔叔站在自家门口，手里拿着电话，屏幕上是一个没拨出去的号码。王阿姨站在窗户后面，猫趴在她脚边。大熊站在肉摊前面，刀放在案板上。李念初站在废品站门口，枪靠在墙上。老顾坐在台阶上，端着茶杯。苏念站在花店门口，手里攥着一条毛巾。牵牵站在我旁边，拽着我衣角。
“哥哥。”
“嗯。”
“老李爷爷等到了。”
“嗯。”
她抬头看着我。她的眼睛很亮，里面有泪，没掉下来。“我们都等到了。”
那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。白纸包着，红丝带扎着，花瓣红得发亮，边上有细细的白边。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着巷子里的月光。
“陈舟。”
“嗯。”
“花会谢的。”
我低头看着手里的花。“我知道。”
“谢了你会扔吗？”
我想了想。“不会。留着。跟那朵干花放在一起。”
她笑了。那种笑，很轻，像风吹过水面。
“明天还修车？”
“修。”
“那我去给你送面。”
“好。”
她靠在我肩膀上。她的头发蹭着我的脸，痒痒的，香香的。不是花香，是别的什么。是她自己的味道。
牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着天上的星星。那颗最亮的，在东边，一闪一闪的。
“哥哥，白夜叔叔在笑。”
我抬头看着那颗星星。“你怎么知道？”
“能看见。他笑的时候，光是不一样的。”
她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。
苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，左手是花，右手是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。都在。
那盆月季在窗台上，四朵开着的，一朵谢了的，还有一个花骨朵，小小的，青青的，尖上露出一点红。它还在长。
我低头看着手里的花。红的，白的纸包着，红丝带扎着。很轻。但拿在手里的时候，觉得沉。像一个人把没说出口的话，放在里面了。
苏念睡着了。牵牵睡着了。巷子里很静。老李家的灯还亮着，窗户里透出暖黄色的光，有人在说话，有笑声。张叔叔家的灯也亮着，他拿着电话，在跟谁说话，声音很轻，听不清说什么。王阿姨家的猫趴在墙头上，尾巴垂下来，一晃一晃的。
明天又是新的一天。