牵牵是在早上发现的。那盆月季，那个最小的花骨朵，开了。不是那种开了一半的，是全都开了，五片花瓣全展开，红得发亮，边上有细细的白边，像被谁用笔描过一圈。花心里有露水，圆圆的，亮亮的，映着刚升起来的太阳。
牵蹲在花盆前面，看了很久。苏念站在她后面，也看着。两个人谁都没说话。
“苏念姐姐，它开了。”
“嗯。”
“昨天晚上还没开。今天早上就开了。它什么时候开的？”
苏念蹲下来，跟她一起看。“可能是半夜。可能是早上。它自己开的。”
牵牵伸手，轻轻摸了一下花瓣。很轻，像摸一个刚睡醒的人。“它说，我开了。”她转头看苏念，眼睛亮亮的。“它说，我答应过你，开的时候告诉你。”
苏念看着她，看了很久。然后她笑了。那种笑，不是弯成月牙的那种，是另一种。是那种一个人听见了一句很好听的话，不知道该说什么，只能笑的那种。像花开。她伸手，也摸了摸那朵花。花瓣在她手指下轻轻颤了一下，露水滚下来，掉在土里，洇开了。
老李今天收摊比平时早。他把板凳一张一张叠起来，搬到三轮车上，用塑料布盖好，用绳子捆紧。他做这些的时候很慢，但很认真，每个结都打了三遍，确认不会松了才放手。张叔叔走过来，帮他抬最后那张桌子。
“老李，今天怎么这么早？”
老李把绳子拉紧，系了个死扣。“去火车站。”
张叔叔愣了一下。“火车站？去火车站干什么？”
老李站直了，捶了捶腰。他的腰不好，站久了就疼，捶了好几下才缓过来。“我儿子回来。今天到。改签了，提前了。”
张叔叔看着他。他的脸上没什么表情，但手在抖，很轻的抖，不注意看不出来。
“那你快去。别误了点。”
老李点头，推着三轮车往巷子口走。走了几步，又停下来，回头看着张叔叔。“老张。”
“嗯？”
“你女儿，有空也让她回来。别等。”
他推着车走了。张叔叔站在巷子口，看着他的背影。三轮车在坑坑洼洼的地上一颠一颠的，板凳在车上晃，发出哐当哐当的声音。那声音越来越远，越来越小，最后没了。张叔叔还站在那儿，没动。
牵牵跑过来，站在他旁边。
“张叔叔，你怎么了？”
他低头看她。她的眼睛很亮，里面有他。“没什么。”他说，声音有点哑。“老李的儿子回来了。”
牵牵点头。“嗯。他等到了。”
张叔叔看着她，看了很久。然后他从口袋里掏出手机，翻到通讯录，找到一个名字，按了下去。电话响了几声，接了。那边传来一个女孩的声音，有点吵，像在街上。
“爸？”
“妮儿。”他的声音有点抖。“你什么时候回来？”
那边安静了一下。“爸，你怎么了？”
“没怎么。就是想你了。”他靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上。“想给你做鱼吃。”
牵牵站在他旁边，看着他打电话。阳光照在他身上，他的影子在地上，缩成小小的一团。
大熊在肉摊上磨刀。刀已经很快了，他还在磨，磨刀石上的水干了又加，加了又干。牵牵跑过来，站在他面前。
“大熊叔叔，你今天不切肉了？”
他没停手。“切。等会儿切。”
“那你磨刀干什么？”
他停了一下。“磨刀。等会儿用。”他又开始磨。磨了几下，忽然停下来，把刀举起来，对着太阳看。刀面上映着太阳，白花花的，晃眼睛。
“牵牵。”
“嗯？”
“月亮上的人，能看见地上的人吗？”
牵牵想了想。“能。看得见。她在看你。”
大熊把刀放下，从口袋里掏出那张纸条。纸条已经很皱了，边上的毛毛都翘起来了，上面的字快看不清了。他看了一遍，又一遍，又一遍。然后他把纸条小心地折好，放回口袋里。
“那就好。”
他拿起刀，开始切肉。一刀一刀，切得很慢，但每一刀都很准。肥是肥，瘦是瘦，皮是皮。
李念初在废品站门口练枪。不是真的练，是比划。枪尖在空中划过，没有声音，但能看见那道光。很白，很冷，像一小块冰在空气里画线。老顾坐在旁边，端着茶杯，看着他。
“你师父以前也是这么练的。”
李念初停下来。“太乙真人？”
老顾点头。“他也是这样，一个人站在空旷的地方，枪尖在空气里画。画着画着，就画出一朵花来。”
李念初低头看着自己的枪尖。那道光还在，冷冷的，白白的。“我画不出来。”
老顾喝了一口茶。“不急。慢慢来。你师父画了三千年才画出来。”
李念初抬起头，看着天上。天很蓝，什么也没有。但他看得很认真，像在等什么。
“老顾，天庭还在动吗？”
老顾也抬头看。“在动。一直在动。”
“还能看见多久？”
老顾想了想。“不知道。也许一个月。也许十天。也许明天。”
李念初把枪放下，枪尖杵在地上，杵出一个浅浅的坑。“那在看不见之前，我想上去看看。”
老顾看着他。“上不去。天梯碎了。”