他没回答。过了很久，他轻轻说了一句。“等一个人。不知道她什么时候来。也许今天，也许明天，也许永远不来了。但等着，心里就有东西。”
牵牵靠在他胳膊上。他很高，她很矮，她得仰着头才能看见他的脸。“她会来的。她说过，她在月亮上看着你。”
大熊低头看着她。他的眼睛红了，但没哭。“你怎么知道？”
牵牵指了指自己的眼睛。“看见的。她看你的时候，光是不一样的。暖暖的，像太阳，又不刺眼。”
大熊笑了。那种笑，很难看，像一个人憋了很久终于憋不住的那种笑。但确实是笑。“那我不等了。她看着就行了。”
牵牵也笑了。两个酒窝。
晚上，我们都坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着东边的天。
老顾先开口。“封印裂了。天庭在漏。漏到一定程度，就碎了。”
“碎了之后呢？”大熊问。
“妖界的东西就过来了。不是以前那种一个两个地漏过来，是大批地过来。像水坝决了口，挡不住。”
大熊把刀握紧了。“那人间怎么办？”
老顾没回答。他低下头，看着手里的茶杯。茶已经凉了，他没喝，就那么端着。
牵牵从门槛上站起来，转过身，看着我们。她的眼睛很亮，比灯还亮。
“人间有人间的方法。”
老顾看着她。“什么方法？”
她指了指自己的胸口。“记得。记得那些变成了星星的人，记得那些守了三千年的人，记得那些填了命的人。他们在天上看着我们，我们在地上记得他们。记得的人还在，东西就不会丢。”
她看着我们每一个人。
“天庭裂了，但人间没裂。灯还亮着，面还热着，花还开着。老李爷爷的儿子回来了，张叔叔的女儿要回来了，王阿姨的猫还在墙头上。这些东西在，人间就在。”
修车铺里很安静。安静得能听见牵牵的呼吸声，细细的，一下一下。安静得能听见茶杯在老顾手里轻轻晃动的声音。安静得能听见自己的心跳，一下一下，在胸口里撞。
老顾放下茶杯，站起来。他走到门口，看着东边的天。天很黑，星星很亮。那颗最亮的，在东边，一闪一闪的。白夜。
“白夜。”他喊了一声。声音不大，但很清楚。
那颗星星亮了一下。很亮，亮得整个巷子都白了。然后暗下来，恢复成原来的样子。一闪一闪的，像在回答。
牵牵跑到门口，仰着头看那颗星星。她的眼睛里有光，星星的光。
“他说，他在。还在。”
那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。花瓣已经有点卷了，边上开始发暗，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着东边的天。
“陈舟。”
“嗯。”
“那道缝，你看见了？”
我摇头。“看不见。但感觉到了。像有什么东西在很远的地方裂开了，听不见声音，但心里知道。”
她靠在我肩膀上。“我也是。瑶姬在里面动，她很疼。但她不怕。她说，三万年前她怕过，哭过，喊过。现在不怕了。因为有人在。”
“谁？”
“我们。她在我们这儿。”
我低头看着手里的花。花瓣卷了，暗了，但还在。那朵干花也在窗台上，卷着，枯着，暗红的。两朵花，一朵新的，一朵旧的，摆在一起。
“苏念。”
“嗯。”
“明天还修车？”
“修。”
“那我去给你送面。”
“好。”
她靠在我肩膀上，没说话。牵牵靠着门槛，睡着了。大熊靠着门框，看着月亮。李念初靠着墙，看着枪尖上那点光。老顾靠着门，看着东边的天。
天很黑，星星很亮。那颗最亮的，在东边，一闪一闪的。白夜。旁边那颗，暗一点，但也很亮。黑袍。再旁边那颗，更暗一点，但一直在亮。素衣。都在。在天上，在树下，在心里。在那些记得他们的人那儿。
牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。
我低头看着牵牵。她睡得很香，嘴微微张着，呼吸细细的。她手里攥着一颗糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。
明天又是新的一天。