牵牵说裂缝在长大。不是那种一下子裂开的，是慢慢的，像树根顶破墙，像水渗过堤坝，像一个人憋了很久终于憋不住，从嗓子眼里漏出一声叹息。她每天早上起来第一件事就是跑到巷子口往东边看，看完回来，告诉我们又大了一点。
“今天比昨天大了一指。”她说。
老顾端着茶杯，没说话。他已经不喝酒了，但茶喝得越来越多，一杯接一杯，像要把肚子里泡了三thousand年的酒味都冲干净。他坐在废品站门口，看着东边的天，看了很久。
“牵牵，那道缝是什么颜色？”
牵牵想了想。“白的。很白。比雪白，比云白。像把很多很多光压在一起，压成一条线。”
“那是封印的颜色。”老顾说，“三万年前，那些神把命填进去的时候，就是这样白。一条一条叠上去，叠了三万年，叠成一道墙。现在墙裂了，里面的光就漏出来了。”
牵牵蹲在他旁边，把手放在他膝盖上。“爷爷，那些神还在里面吗？”
老顾摇头。“不在了。他们的命早就烧完了。但他们的光还在。光比命活得久。”
牵牵点点头。“那光灭了，墙就没了。”
“对。”
牵牵没再问。她站起来，拍了拍裙子，跑到修车铺门口。我正蹲在地上给一辆电动车换轮胎，手上全是黑油。她蹲下来，跟我平视。
“哥哥，墙里的光在往外漏。漏完了，墙就没了。”
我停下手里的活，看着她。她的眼睛很亮，里面有光。不是太阳的光，是别的什么。是那种看见了很远很远的地方、看见了别人看不见的东西的时候，才会有的光。
“你怕吗？”
她想了想。“不怕。光漏出来，就变成星星了。星星在天上，我们在地上。看得见。”
她站起来，拍了拍膝盖上的灰。“哥哥，你忙吧。我去找小黑了。”
她跑了。我蹲在地上，手里拿着扳手，看着她的背影。阳光照在她身上，她的影子在地上，小小的，但很直。
中午的时候，李念初在废品站门口练枪。不是比划，是真的练。枪尖在空气里刺出去，带着风声，很尖，很细，像针扎在玻璃上。老顾坐在旁边，端着茶杯，看着他。
“你今天不一样。”
李念初没停。“感觉到了。那道缝在动。它一张一合，像在呼吸。每次张开的时候，有什么东西从里面往外挤。”
老顾的手停了一下。“什么东西？”
李念初把枪收回来，杵在地上。枪尖上的光白得发冷，像一小块冰。
“不知道。看不见，但能感觉到。很重，很大，在那边挤。想出来。”
老顾没说话。他低下头，看着手里的茶杯。茶已经凉了，他没喝，就那么端着。
李念初看着他。“老顾，三万年前，那些神把命填进去的时候，封住的是什么？”
老顾抬起头，看着东边的天。“封住的是妖界。整个妖界。里面有无数的妖，大的小的，老的少的，活了三万年的，刚生出来的。它们都在那边，等着墙倒。”
“墙倒了会怎样？”
老顾没回答。他站起来，把茶杯放在椅子上，转身走了。李念初站在废品站门口，看着他的背影。老顾走得很慢，一步一步，肩膀垂着，像背着很重的东西。
大熊在肉摊上切肉。切得很慢，一刀一刀，每一刀都切得很准。切完了，他把刀放下，站在肉摊后面，看着天上的月亮。月亮很淡，白白的，挂在天上，像一块快要化了的冰。
牵牵跑过来，站在他旁边。
“大熊叔叔，你在看月亮？”
“嗯。”
“嫦娥在吗？”
他想了想。“在。一直在。”
牵牵也抬头看。看了一会儿，她忽然开口。“她在动。往西边移。很慢，但一直在移。”
大熊点头。“她在跟着天庭走。天庭在动，月亮也在动。”
“那她会走远吗？”
大熊没回答。他看着月亮，看了很久。然后他从口袋里掏出那张纸条，看了一遍，又放回去。“不会。她说过，她在月亮上看着我们。看着就不会走远。”
牵牵靠在他胳膊上。“大熊叔叔，墙里的光在往外漏。漏出来就变成星星。嫦娥也会变成星星吗？”
大熊低头看着她。“不会。她是神仙。神仙不会变成星星。神仙会一直在。”
牵牵点点头。“那就好。”
下午，苏念在花店里包花。她把那朵开得最久的月季剪下来，用白纸包好，扎上一根红丝带。包得很仔细，每片花瓣都摆正了，每片叶子都擦干净了。牵牵站在旁边，看着她包。
“苏念姐姐，这朵花给谁？”
苏念没抬头。“给你哥哥。”
牵牵笑了。“他又要修车了。”