苏念也笑了。“他知道。他知道这是好的。”
她把包好的花放在柜台上，拍了拍裙子。“牵牵，帮我去喊他。”
牵牵跑出去，站在修车铺门口。我正蹲在地上给一辆三轮车补胎，手上全是黑油。她站在那儿，看着我，没说话。
我抬头看她。“怎么了？”
“苏念姐姐叫你。”
我站起来，把手在布上擦了擦，走进花店。苏念站在柜台后面，面前放着一朵包好的花。白的纸，红的丝带。
“给你的。”她说。
我看着那朵花。“昨天不是给过了吗？”
她没回答。她看着我，看了很久。她的眼睛很亮，里面有我。
“墙里的光在漏。漏完了，墙就没了。墙没了，那边的东西就过来了。”她顿了顿。“不知道什么时候来。也许明天，也许后天。所以今天想给你一朵花。”
我接过来。花很轻，白纸包着，红丝带扎着。拿在手里的时候，觉得沉。不是那种压手的沉，是别的什么。像一个人把没说出口的话，放在里面了。
“谢谢。”我说。
她笑了。那种笑，眼睛弯成月牙。
牵牵站在门口，看着我们。她的眼睛很亮，里面有光。不是太阳的光，是别的什么。是那种一个人看见了一件很好看的事，心里也跟着亮起来的光。
晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着东边的天。
天很黑，星星很亮。那颗最亮的在东边，一闪一闪的。白夜。旁边那颗暗一点，但也很亮。黑袍。再旁边那颗更暗一点，但一直在亮。素衣。都在。
牵牵忽然开口。“那道缝在动。”
老顾的手停了一下。“怎么动？”
“一张一合，像在呼吸。每次张开的时候，有什么东西从里面往外看。”
老顾放下茶杯。“什么东西？”
牵牵没回答。她看着东边的天，看了很久。然后她低下头，看着自己的手。她的手很小，手指短短的，指甲剪得整整齐齐。
“很多眼睛。大大小小的，亮的暗的，都在往外看。它们在看这边。在看我们。”
修车铺里很安静。安静得能听见牵牵的呼吸声，细细的，一下一下。安静得能听见茶杯在老顾手里轻轻晃动的声音。安静得能听见自己的心跳，一下一下，在胸口里撞。
大熊把刀握紧了。“它们在等什么？”
牵牵抬起头，看着我们。“等墙倒。”
那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。花瓣很新鲜，红得发亮，边上有细细的白边。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着东边的天。
“陈舟。”
“嗯。”
“那道缝，你感觉到了吗？”
“感觉到了。像有什么东西在很远的地方看着这边。不是一个人，是很多。密密麻麻的，挤在一起，都在看。”
她靠在我肩膀上。“瑶姬说，三万年前也是这样。那些妖在墙那边看着，等着，等了三万年。现在又要等了。”
我低头看着手里的花。“这次不一样。”
“哪儿不一样？”
“这次有人在墙这边。有我们。”
她没说话。过了很久，她轻轻说了一句。“够了。”
牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着东边的天。那颗最亮的星星，一闪一闪的。
“哥哥。”
“嗯。”
“白夜叔叔在看着那道缝。”
我抬头看着那颗星星。“他怎么说的？”
牵牵看了一会儿。“他说，他在。还在。”
她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。
苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，左手是花，右手是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。那道缝也在天上，白白的，亮亮的，一张一合，像在呼吸。
墙那边有无数双眼睛在看着这边。墙这边有我们在看着那边。
牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。