牵牵伸手，摸了摸那朵花。花瓣很软，很凉，像摸一片薄薄的丝绸。“它说，谢谢你。”
苏念笑了。“我知道。”
她站起来，把花分好，放在柜台上。一朵给哥哥，一朵给爷爷，一朵给大熊叔叔，一朵给李念初叔叔，一朵给自己。五朵花，五个人。
“牵牵，帮我去送。”
牵牵抱着花跑出去。先跑到修车铺，把一朵放在我手里。“哥哥，苏念姐姐给你的。”又跑到废品站，把一朵放在老顾手里。“爷爷，苏念姐姐给你的。”又跑到肉摊，把一朵放在大熊手里。“大熊叔叔，苏念姐姐给你的。”又跑到废品站门口，把一朵放在李念初手里。“李念初叔叔，苏念姐姐给你的。”
她站在巷子中间，手里空了。月光照在她身上，她的影子在地上，圆圆的，像一朵小花。
晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。每个人手里都拿着一朵花。红的，白的纸包着，红丝带扎着。大熊把花放在刀架旁边。李念初把花放在枪架旁边。老顾把花放在茶杯旁边。我把花放在窗台上，跟那朵干花摆在一起。苏念把自己的那朵放在柜台后面，每天浇花的时候都能看见。
牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着东边的天。那道缝还在，白白的，亮亮的，一张一合，像在呼吸。墙那边有无数双眼睛在看着这边，有无数只耳朵在听着这边。它们在听。听灯还亮着，听面还热着，听花还开着。
“哥哥。”
“嗯。”
“墙那边又动了。”
老顾的手停了一下。“怎么动？”
“往前挤。挤了一点。很慢，但一直在挤。”
大熊把刀握紧了。“它们在等什么？”
牵牵看着东边的天，看了很久。她的眼睛里有光，不是星星的光，是别的什么。是那种一个人在黑夜里站了很久，忽然看见远处有什么东西在动，心里紧了一下的时候，才会有的光。
“等墙倒。”
修车铺里很安静。安静得能听见牵牵的呼吸声，细细的，一下一下。安静得能听见茶杯在老顾手里轻轻晃动的声音。安静得能听见自己的心跳，一下一下，在胸口里撞。
老顾放下茶杯，站起来。他走到门口，看着东边的天。天很黑，星星很亮。那颗最亮的，在东边，一闪一闪的。白夜。
“白夜。”他喊了一声。声音不大，但很清楚。
那颗星星亮了一下。很亮，亮得整个巷子都白了。然后暗下来，恢复成原来的样子。一闪一闪的，像在回答。
牵牵跑到门口，仰着头看那颗星星。她的眼睛里有光，星星的光。
“他说，他在。还在。”
那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。花瓣已经有点卷了，边上开始发暗，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着东边的天。
“陈舟。”
“嗯。”
“墙那边的动静，你感觉到了吗？”
我点头。“感觉到了。像有什么东西在往前挤，很慢，但一直在挤。”
她靠在我肩膀上。“瑶姬说，三万年前也是这样。它们在墙那边挤着，等着，等了很久。等墙倒了，就过来。”
我低头看着手里的花。“这次不一样。”
“哪儿不一样？”
“这次有人在墙这边。有我们。”
她没说话。过了很久，她轻轻说了一句。“够了。”
牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着东边的天。那颗最亮的星星，一闪一闪的。
“哥哥。”
“嗯。”
“白夜叔叔在看着那道缝。”
我抬头看着那颗星星。“他看见了什么？”
牵牵看了一会儿。“他看见它们在挤。很多。密密麻麻的，挤在一起。有的很大，有的很小。有的很老，老得只剩一口气。有的很年轻，刚学会走路。都在挤。”
她顿了顿。
“他说，别怕。他在。还在。”
她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。
苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，窗台上是花，手心里是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。那道缝也在天上，白白的，亮亮的，睁着。
墙那边在挤。墙这边在等。等它们来，等它们挤过来，等墙倒。
灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。
牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。