老顾开始收拾东西了。不是要走，是要把东西收拾好。他把废品站里的破烂分了类，纸壳捆成一摞，瓶子码成一排，铁皮叠成一块一块。他做这些的时候很慢，每一件都拿起来看看，像在看一个老朋友，看完再放下，放到该放的地方去。
牵牵蹲在旁边，帮他递东西。她递一块铁皮，他接过去，叠好。递一个瓶子，他接过去，码整齐。两个人谁都没说话，就那么一个递一个接，像在流水线上干了很多年的老工人。
“爷爷，你收拾这些干什么？”
老顾停了一下。他手里拿着一个酒瓶子，空了，瓶身上全是灰。他用袖子擦了擦，擦完对着太阳看了看，光从瓶底透过来，绿莹莹的。
“收拾好了，走的时候不麻烦别人。”
牵牵愣了一下。“走去哪儿？”
老顾没回答。他把酒瓶子放在那排码好的瓶子中间，摆正了，瓶口朝外。
“还没想好。先收拾着。”
牵牵看着他，看了很久。然后她低下头，从地上捡起一个瓶盖，放在手心里。瓶盖生了锈，红褐色的，像一片枯了的叶子。
“爷爷，你不会走的。”
老顾低头看她。“你怎么知道？”
她抬起头，眼睛亮亮的。“你在这儿。东西都在。走了就没人看着了。”
老顾看着她，看了很久。然后他笑了。那种笑，不是醉的，不是糊里糊涂的，是暖的。像冬天里的火，像夏天里的风，像很久以前那些还没凉下来的日子。
“那你帮我看着。”
牵牵点头。“嗯。我看着。”
李念初在废品站门口练枪。不是比划，是真的练。枪尖在空气里刺出去，带着风声，很尖，很细，像针扎在玻璃上。他练了很久，额头上出了汗，汗顺着脸往下淌，滴在地上，洇开一小块。老顾坐在旁边，端着茶杯，看着他。
“你今天练了很久。”
李念初没停。“墙那边的动静越来越大了。它们在往前挤。”
“你听见了？”
“听见了。枪听见了。枪在抖。”
他把枪收回来，杵在地上。枪尖上的光白得发冷，但枪身在轻轻颤动，像一根绷紧了的弦。
“老顾，墙倒了之后，我们能挡住吗？”
老顾没回答。他低下头，看着手里的茶杯。茶已经凉了，他没喝，就那么端着。
“不知道。”他说，“但得挡。”
李念初把枪握紧了。“那就挡。”
大熊在肉摊上切肉。切得很慢，一刀一刀，每一刀都切得很准。切完了，他把刀放下，站在肉摊后面，看着天上的月亮。月亮很淡，白白的，挂在天上，像一块快要化了的冰。牵牵跑过来，站在他旁边。
“大熊叔叔，你还在看月亮？”
“嗯。”
“嫦娥在吗？”
他想了想。“在。一直在。”
牵牵也抬头看。看了一会儿，她忽然开口。“她在动。往西边移。跟天庭一起走。”
大熊点头。“我知道。”
“她走远了，你还看吗？”
大熊低下头，看着牵牵。她的眼睛很亮，里面有他。
“看。她在那边，我在这边。看着就连着。”
牵牵靠在他胳膊上。“大熊叔叔，墙倒了之后，你会去打吗？”
大熊把刀拿起来，用布擦了一下。刀面上映着月亮，白花花的，晃眼睛。
“会。刀在手上，人在门口。它们来了，就挡。”
牵牵点点头。“那你去。我等你回来。”
大熊看着她，看了很久。然后他笑了。那种笑，很难看，像一个人憋了很久终于憋不住的那种笑。但确实是笑。
“好。你等着。”
苏念在花店里包花。她把那朵开得最久的月季剪下来，用白纸包好，扎上一根红丝带。包好了，放在柜台上。又剪了一朵，包好，扎上丝带。又剪了一朵。剪了五朵，包了五朵，在柜台上一字排开。红的，白的纸包着，红丝带扎着。牵牵站在旁边，看着她包。
“苏念姐姐，你今天又包这么多。”
苏念没抬头。“给你哥哥一朵。给老顾一朵。给大熊一朵。给李念初一朵。给自己留一朵。”
她包完了，把最后一朵放在自己手心里，看了很久。“花会谢的。但开着的时候，好看。”