“它们来了，没地方住。给它们一朵花，告诉它们，这儿有人。这儿有光。这儿可以待。”
牵牵看着那两朵花，看了很久。然后她伸手，轻轻摸了一下花瓣。很轻，像摸一个刚睡醒的人。
“它们会喜欢的。没见过花。墙那边没有花。”
苏念笑了。那种笑，眼睛弯成月牙。“那正好。它们来了，就能看见了。”
晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着东边的天。
天很黑，星星很亮。那颗最亮的在东边，一闪一闪的。白夜。
牵牵忽然开口。“墙那边有妖在哭。”
老顾的手停了一下。“哭什么？”
“哭等了三万年。哭那些没等到今天的老的。哭那些死在墙那边的。哭那些没见过这边的花、这边的灯、这边的人的。”
她顿了顿。
“哭完了，还在走。一边哭一边走。往这边走。”
修车铺里很安静。安静得能听见牵牵的呼吸声，细细的，一下一下。安静得能听见茶杯在老顾手里轻轻晃动的声音。安静得能听见自己的心跳，一下一下，在胸口里撞。
老顾放下茶杯，站起来。他走到门口，看着东边的天。天很黑，星星很亮。那颗最亮的，在东边，一闪一闪的。白夜。
“白夜。”他喊了一声。声音不大，但很清楚。
那颗星星亮了一下。很亮，亮得整个巷子都白了。然后暗下来，恢复成原来的样子。一闪一闪的，像在回答。
牵牵跑到门口，仰着头看那颗星星。她的眼睛里有光，星星的光。
“他说，他在。还在。”
那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。花瓣已经有点卷了，边上开始发暗，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着东边的天。
“陈舟。”
“嗯。”
“墙那边的妖在哭。”
我点头。“感觉到了。像有什么东西在很远的地方哭，听不见声音，但心里知道。”
她靠在我肩膀上。“瑶姬也在哭。她说，三万年前也是这样。那些妖在墙那边哭，哭那些死了的，哭那些回不去的。哭完了，还在走。往这边走。”
我低头看着手里的花。“这次不一样。”
“哪儿不一样？”
“这次有人在这边接它们。有花，有灯，有面。有地方住。”
她没说话。过了很久，她轻轻说了一句。“够了。”
牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着东边的天。那颗最亮的星星，一闪一闪的。
“哥哥。”
“嗯。”
“白夜叔叔在看着那些哭的妖。”
我抬头看着那颗星星。“他看见了什么？”
牵牵看了一会儿。“他看见它们在哭。一边哭一边走。老的带着小的，小的跟着老的。走得慢，但没停。”
她顿了顿。
“他说，别怕。他在。还在。”
她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。
苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，窗台上是花，手心里是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。那道缝也在天上，白白的，亮亮的，睁着。
墙那边在走，在哭，在往这边来。墙这边在等，在听，在准备。
灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。
牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。