小灰没去巷子里找地方。它抱着花，站在牵牵旁边，不动。牵牵看着它，它看着牵牵。它的眼睛很大，瞳孔是竖的，金色的。在灯光下，那金色很淡，像秋天最后一片叶子，黄了，还没落。
“你怎么不去找地方？”牵牵问。
小灰低头看着怀里的花。花很红，很亮，在它灰灰的怀里，像一团火。它把花抱紧了一点。
“这儿有光。”它说。
牵牵愣了一下。“这儿？巷子口？”
小灰点头。“这儿有光。你站的地方，有光。”
牵牵低头看着自己的脚。她站在巷子口，头顶有一盏灯，很亮，很白，照在地上，照出一个圆圆的亮圈。她站在亮圈中间，影子在脚下，缩成小小的一团。
“你站的地方，也有光。”牵牵说。
小灰低头看着自己的脚。它站在亮圈的边上，半个身子在光里，半个身子在影子里。它往光里挪了一步。就一步，整个人都进了光里。光很白，很亮，照在它灰灰的皮肤上，像给它披了一层纱。它眯起眼睛，像被光刺了一下，但它没退。它站在光里，抱着花，一动不动。
“暖的。”它说。
牵牵笑了。“光当然是暖的。”
小灰摇头。“不是光暖。是站的地方暖。你站的地方，暖。”
牵牵看着它，看了很久。然后她伸手，拉住了小灰的手。小灰的手很小，很凉，像一块在溪水里泡了很久的石头。牵牵的手很暖，很小，但很有力。她握着小灰的手，把它从亮圈的边上拉到中间。两个人站在亮圈中间，头顶是灯，脚下是影子，影子叠在一起，分不清谁是谁的。
“这儿暖。”牵牵说。
小灰低头看着两个人的影子。看了一会儿，它抬起头，看着牵牵。它的眼睛里有光，不是灯的光，是别的什么。像一个人很久没被握过手，忽然被握住了，愣了一下，然后心里暖了一下。
“暖。”它说。
那天晚上，小灰没走。它蹲在修车铺门口，靠着墙，抱着花。花在它怀里，红红的，在月光下亮亮的。它的眼睛闭着，呼吸很轻，很慢，像怕吵醒谁。牵牵从屋里拿了一条毯子，盖在它身上。毯子是苏念织的，蓝色的，边上有白色的花。小灰没醒，但它的手动了动，把毯子往上拉了一点，拉到下巴，盖住了脖子。
牵牵蹲在旁边，看着它。
“哥哥。”她喊我。
我走过去，站在她旁边。
“小灰睡了。”
我低头看着那个小东西。它缩在毯子下面，只露出半张脸。灰灰的，皱皱的，像一块被雨淋湿的石头。但它抱着花的样子很安详，像一个人终于找到了可以睡觉的地方，不用再怕了。
“它很久没睡了。”牵牵说。“墙那边不敢睡。睡了就醒不过来。”
我看着她。“你怎么知道？”
她指了指自己的眼睛。“看见的。它眼睛下面有黑眼圈，很重。不是一天两天的，是很久很久的。久得都长在肉里了。”
她站起来，拍了拍裙子。“哥哥，明天给它做碗面。”
“它吃面吗？”
牵牵想了想。“吃。什么都吃。墙那边没什么吃的。饿了三万年了。”
她转身进屋了。我站在修车铺门口，看着小灰。它睡得很香，嘴微微张着，呼吸细细的。花在它怀里，红红的，在月光下亮亮的。
第二天早上，老李出摊的时候，看见了小灰。他端着油锅出来，一眼就看见了蹲在修车铺门口的那个灰灰的小东西。他愣了一下，油锅差点没端稳。
“这……这是什么？”
牵牵从花店里跑出来，站在小灰前面。“老李爷爷，它是小灰。从墙那边来的。不凶。”
老李看着小灰。小灰醒了，抱着花，看着老李。它的眼睛很大，瞳孔是竖的，金色的。它看着老李，老李看着它。两个人对视了很久。
“它吃什么？”老李问。
牵牵想了想。“什么都吃。墙那边没什么吃的。饿了三万年了。”
老李放下油锅，从筐里拿了一根油条，走过来，蹲下来，把油条递给小灰。“吃吧。刚炸的。脆的。咸的。”
小灰看着那根油条。油条金黄金黄的，冒着热气，香味飘过来，很浓。它咽了一下口水，很小声，但牵牵听见了。
“吃吧。老李爷爷给的。不凶。”
小灰伸出手，接过油条。油条很烫，它的手指被烫了一下，缩了一下，又伸出去，接住了。它把油条举到鼻子前面，闻了闻。闻了很久，像在认一种从来没闻过的味道。然后它咬了一口。嚼了两下。它的眼睛亮了一下。不是那种刺眼的亮，是那种一个人吃到了好吃的东西、心里忽然暖了一下的亮。
“脆的。咸的。”它说。
老李笑了。那种笑，不是硬挤出来的，是自然出来的，像水从泉眼里冒出来，不用使劲。“好吃吧？”
小灰点头。又咬了一口。嚼了两下，咽下去。又咬了一口。吃完了，它把手指上的油舔干净，看着老李。
“谢谢。”