老李站起来，走回早点摊后面。他开始炸油条，一根一根，翻面，夹出来，沥油。他的手在抖，很轻的抖，不注意看不出来。但他的嘴角在笑，很轻的笑，不注意也看不出来。
张叔叔出来的时候，看见巷子里蹲着很多奇怪的东西。墙角有，台阶上有，花盆旁边有。他愣了一下，站在自家门口，不敢动。
牵牵跑过去，站在他旁边。“张叔叔，它们是从墙那边来的。不凶。找地方住。”
张叔叔看着那些东西。大的小的，亮的暗的，有的像人，有的不像。它们蹲在墙角，缩在台阶上，趴在花盆旁边。有的在睡，有的在看。看灯，看花，看人。
“它们……住这儿？”
牵牵点头。“没地方去了。那边待不下去了。这边有光，有灯，有人。让它们住吧。”
张叔叔看着它们，看了很久。有一个很小的东西，小得像一团雾，飘到他面前，停了一下。它看着他，他看着它。它没动，他也没动。
“你饿不饿？”张叔叔问。
那个东西没回答。但它往前飘了一点，离他更近了。
张叔叔转身进屋，过了一会儿端着一碗饭出来。米饭，上面盖着菜，青菜，还有一块红烧肉。他把碗放在地上，退后一步。
那个东西飘到碗旁边，停了一下。然后它落下来，落在碗边上。它很小，小得站在碗沿上像一粒米。它低头看着碗里的饭，看了很久。然后它吃了一口。很小的一口，像蚊子吸了一口血。它吃完了，抬起头，看着张叔叔。
“谢谢。”声音很轻，像蚊子叫。但张叔叔听见了。他笑了，点了点头。
王阿姨出来的时候，猫跟着她。猫走到墙头下面，蹲下来，看着那些东西。那些东西也看着猫。猫没跑，没叫，就那么看着。有一个像人的东西，伸出手，想摸猫。猫没躲。那只手摸到了猫的背。猫的毛很软，很暖。那只手停了一下，又摸了一下。猫回头看了它一眼，没动，继续趴着。
王阿姨站在门口，看着自己的猫，看着那些东西。她没说话，站了一会儿，转身进屋了。过了一会儿，她端着一碗水出来，放在墙头下面。水很清，碗很白。那些东西看着那碗水，看着水面上映着的天，看着天上面看不见的云。
“喝吧。不烫。”王阿姨说。
那个像人的东西伸出手，捧起碗，喝了一口。水很凉，很甜。它喝完了，把碗放回去，看着王阿姨。
“谢谢。”
王阿姨点头。“住吧。别闹就行。”
那天下午，苏念在花店里包花。她把那朵开得最久的月季剪下来，用白纸包好，扎上一根红丝带。包好了，放在柜台上。又剪了一朵，包好，扎上丝带。剪了很多朵，包了很多朵，在柜台上一字排开。红的，白的纸包着，红丝带扎着。
牵牵站在旁边，看着她包。
“苏念姐姐，今天包这么多？”
苏念没抬头。“给它们。墙那边来的。没见过花。给它们一朵，告诉它们，这儿有光。这儿有人。这儿可以待。”
牵牵看着那些花，一朵一朵，红的，白的纸包着，红丝带扎着。“它们会喜欢的。”
苏念包完了，把花放在牵牵手里。“去给它们。”
牵牵抱着花跑出去。一朵一朵，递给那些蹲在墙角、缩在台阶上、趴在花盆旁边的东西。大的给大的，小的给小的。递一朵，说一句：“给你的。这儿有光。这儿有人。这儿可以待。”
那些东西接过花，看着花，看着花上包着的白纸，看着扎着的红丝带。有的把花贴在脸上，有的把花举在眼前，有的把花放在鼻子下面闻。有的哭了。没声音，但眼泪在流，在阳光下亮亮的。
牵牵发完了花，手里还剩一朵。她走回修车铺门口，蹲下来，把花递给小灰。
“给你的。”
小灰抱着那朵花，看着牵牵。它怀里已经有一朵了，苏念昨天给的那朵。两朵花，一朵昨天开的，一朵今天开的。红的，白的纸包着，红丝带扎着。它抱着两朵花，像抱着两个很小很小的孩子。
“谢谢。”它说。
牵牵笑了。两个酒窝。
那天晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着巷子里的那些东西。
它们蹲在墙角，缩在台阶上，趴在花盆旁边。有的抱着花，有的靠着墙，有的在睡，有的在看。看灯，看花，看人。
“哥哥。”
“嗯。”
“它们住下了。”
我点头。“看见了。”
她转头看着我。她的眼睛很亮，里面有那些东西的光，也有她自己心里的光。
“明天还给它们做面。”
苏念笑了。“好。明天做。”
牵牵靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。
灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。
牵牵说得对。它们到了。