小灰是第二天早上吃上那碗面的。苏念端出来的时候，它正蹲在修车铺门口，抱着那两朵花，看着巷子里的阳光。阳光照在它脸上，它的眼睛眯成一条缝，金色的瞳孔缩成一根针。它看着阳光里的灰尘飘啊飘，看着老李的油条在油锅里翻滚，看着张叔叔家的窗户被打开，看着王阿姨的猫从墙头上跳下来。它看得很认真，像在看一场演了很久很久的戏，今天终于看懂了。
苏念把碗放在它面前。碗是白的，面是白的，汤是清的，上面卧着一个荷包蛋，撒了几片葱花。小灰低头看着那碗面，看了很久。它没见过面。墙那边没有面。墙那边只有硬的东西，干的东西，咽不下去的东西。它伸出手，碰了一下碗沿。碗是烫的，它的手指缩了一下，又伸出去，碰了一下。这回没缩。
“吃吧。”苏念蹲下来，跟它平视。“不烫了。吹过了。”
小灰看着苏念。苏念的眼睛很亮，里面有它。它没见过这种眼睛。墙那边的眼睛，有的是凶的，有的是怕的，有的是空的。没有这种。这种眼睛里有东西，暖暖的，像花，像灯，像昨天那个小孩举着的那朵花。
它低下头，把手伸进碗里。手指夹起一根面条，举到眼前。面条很长，很白，冒着热气。它看了很久，然后把面条放进嘴里。嚼了一下。停了一下。又嚼了一下。
“软的。”它说。
苏念笑了。“面当然是软的。”
小灰摇头。“不是面软。是吃的东西软。墙那边没有软的。都是硬的。”
它又夹起一根面条，放进嘴里。这回嚼得快了一点。咽下去，又夹了一根。一根一根，吃得很慢，但没停。吃到荷包蛋的时候，它停了一下。蛋黄是稀的，流出来，黄黄的，沾在面条上。它看着那滩黄，看了很久，然后把面条和蛋黄一起夹起来，放进嘴里。
“甜的。”它说。
苏念看着它，没说话。她的眼睛红了，但没哭。
小灰吃完了那碗面，把碗端起来，把汤也喝了。喝完了，把碗放在地上，看着碗底那几片葱花。葱花绿绿的，贴在碗底，像几片小叶子。它用手指把葱花拈起来，放进嘴里，嚼了嚼。
“辣的。”它说。它的眼睛亮了一下。不是刺眼的亮，是那种吃到了好吃的东西、心里忽然暖了一下的亮。
苏念把碗收走，站起来，拍了拍裙子。“明天还给你做。”
小灰抬头看着她。“明天？”
“嗯。明天。后天。大后天。天天做。”
小灰看着她，看了很久。然后它低下头，看着怀里的花。花已经有点卷了，边上开始发暗，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。
“墙那边没有明天。”它说。“只有今天。今天过了就没了。”
苏念蹲下来，看着它。“这儿有明天。明天你还在，面还在，花还在。”
小灰抬起头。它的眼睛里有东西在动，不是泪，是别的什么。像一个人很久没听过“明天”这个词，忽然听见了，愣了一下，心里动了一下。
“明天。”它重复了一遍。
“嗯。明天。”
小灰低下头，把花抱紧了。
那天上午，巷子里热闹起来。老李的早点摊前排着队，不是人，是妖。大的小的，亮的暗的，有的像人，有的不像，都排在那里，等着买油条。老李一个人忙不过来，他儿子站在旁边帮忙。那个小伙子刚开始有点怕，手在抖，油条夹不稳，掉了一根。掉在地上的油条被一个小东西捡走了，它抱着油条蹲在墙角，吃得很快，像怕被人抢回去。
“没事。”老李说。“掉了就掉了。给它们吃。”
他儿子看着那些排队的妖。有的在看他，有的在看油锅，有的在看天上的云。它们的眼睛里有光，不是凶的光，是饿的光。那种饿，不是一天两天的，是很久很久的。久得都长在骨头里了。
他夹起一根油条，递给最前面那个妖。那个妖像人，又不完全像。它的手有六根手指，指甲是黑的，裂了好几道口子。它接过油条，咬了一口，嚼了两下，咽下去。然后它笑了。那种笑，很难看，像很久没笑过的人硬挤出来的。但确实是笑。
“谢谢。”它说。
他愣了一下。“不客气。”