“谢谢。”
王阿姨笑了。“不客气。以后渴了就来找我。水管够。”
晚上，小灰蹲在修车铺门口，抱着那两朵花，看着巷子里的灯。灯很亮，光很白，照在它身上。它的影子在地上，灰灰的，小小的一团。
牵牵从屋里出来，端着一碗面，放在它面前。清汤面，卧着一个荷包蛋，撒了几片葱花。
“吃吧。”
小灰低头看着那碗面。面是白的，汤是清的，蛋是黄的，葱花是绿的。它看了一会儿，拿起筷子。它不会用筷子，手指头不太听使唤，夹了好几次才夹起来。面条从筷子中间滑下去，掉进碗里，溅起一小朵汤花。它又夹，又掉了。再夹，这回夹住了。它把面条举到眼前，看了很久，然后放进嘴里。嚼了一下。停了一下。又嚼了一下。
“软的。”它说。
牵牵蹲在旁边，看着它。“今天的面，是什么味道？”
小灰想了想。“咸的。蛋是甜的。葱花是辣的。”
牵牵笑了。“你尝出来了。”
小灰点头。“尝出来了。”它又夹了一根面条，这回夹得稳了，没掉。“墙那边没有味道。什么东西都是一个味。咽下去，不知道吃了什么。”
它吃完了那碗面，把汤也喝了。喝完了，把碗放在地上，看着碗底那几片葱花。
“牵牵。”
“嗯。”
“明天还有吗？”
牵牵点头。“有。明天有。后天有。天天有。”
小灰低下头，把花抱紧了。它的眼睛里有东西在动，不是泪，是别的什么。像一个人很久没听过“明天”这个词，忽然听见了，愣了一下，心里动了一下。
“明天。”它说。
“嗯。明天。”
那天晚上，我坐在修车铺门口抽烟。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着巷子里的灯。小灰蹲在门口，抱着花，已经睡着了。它的嘴微微张着，呼吸细细的，像小猫。
“陈舟。”
“嗯。”
“小灰学会说谢谢了。”
我点头。“牵牵教的。”
她靠在我肩膀上。“牵牵教了它很多。”
“嗯。”
“它也学了很多。”
我看着小灰。它缩在毯子下面，只露出半张脸。灰灰的，皱皱的，像一块被雨淋湿的石头。但它抱着花的样子很安详，像一个人终于找到了可以睡觉的地方，不用再怕了。
“它还会学更多的。”我说。
苏念没说话。她靠着我，看着小灰。月光照在小灰身上，照在它怀里的花上。花已经蔫了，花瓣边上发暗，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。
牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着小灰。
“哥哥。”
“嗯。”
“小灰梦见了什么？”
我低头看着小灰。它的嘴在动，很轻，很碎，像在说梦话。
“不知道。”
牵牵看了一会儿。“它梦见墙那边了。梦见那边没有灯，没有花，没有面。梦见自己在走，走了很久，走不到头。梦见前面有光，追不上。梦见后面有人在喊它，不敢回头。”
她顿了顿。
“然后梦见了这边。梦见了灯，梦见了花，梦见了面。梦见了你，梦见了苏念姐姐，梦见了爷爷，梦见了大熊叔叔，梦见了李念初叔叔。梦见了老李爷爷的油条，张叔叔的饭，王阿姨的水。梦见了猫。”
她低下头，看着自己的手。
“它醒了。醒了好几次。醒了又睡。睡了又醒。怕醒了就回不来了。”
我看着她。“现在呢？”
牵牵抬起头，看着小灰。“现在睡了。没醒。这回睡得沉。”
她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。
苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，看着小灰。它睡得很香，嘴微微张着，呼吸细细的。怀里的花已经蔫了，但它还抱着。
灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。
牵牵说得对。明天还有。