太乙真人在废品站住下的第五天，开始教牵牵认字。不是拿书本教，是拿树枝在地上画。他画了一个圈，说这是天。又在圈里画了一个点，说这是人。又在人外面画了一个更大的圈，说这是人间。人站在天和地之间，头顶有光，脚下有土。牵牵蹲在旁边，看着地上的画。
“太乙爷爷，天不是圆的。天很大，看不见边。”
太乙点头。“天是很大，看不见边。但人站的地方，就这么大。”他用树枝指了指那个小圈。“就这么大。站好了，天就在头顶。站不稳，天就塌了。”
牵牵看着那个小圈，看了很久。然后她捡起一根树枝，在地上画了一个圈，又在圈里画了一个点。
“这是我的地方。修车铺，花店，废品站，肉摊，早点摊。灯亮着，面热着，花开着。人在这。”
太乙看着她画的圈，笑了。“画得好。比我的好。”
牵牵也笑了。“你画的圈太圆了。天没那么圆。”
太乙愣了一下。然后他笑了，笑得很响，整个巷子都听见了。“你说得对。天没那么圆。我画了三万年的圆，画得太圆了。圆得不像真的。”
他用树枝把那个圆划掉了，重新画了一个歪歪扭扭的圈。“这样行吗？”
牵牵看着那个歪歪扭扭的圈。“行。天本来就是歪的。”
那天下午，小灰也来学认字。它蹲在牵牵旁边，看着太乙在地上画。太乙画了一个“一”。一笔，直的。
“这是一。一横，像扁担，像板凳，像油条。一就是开始。有一才有二，有二才有三，有三才有万物。”
小灰看着那个“一”，看了很久。“墙那边没有一。那边什么都没有。零。零就是没有。”
太乙看着它。它的眼睛很大，瞳孔是竖的，金色的。那金色在阳光下很淡，像秋天最后一片叶子。
“现在有了一。你有了。一横，牵牵给你的，苏念给你的，老李给你的。一横，你就站稳了。”
小灰低下头，捡起一根树枝，在地上画了一横。歪歪扭扭的，像一条蛇。它看着自己画的，看了很久。
“一。”它说。
太乙点头。“一。”
小灰又画了一横，这回直了一点。“一。”
太乙笑了。“对了。一。”
小灰把树枝放下，抱着那三朵蔫了的花，看着地上那个歪歪扭扭的“一”。它看了一会儿，然后抬起头，看着牵牵。
“牵牵，我有了一。”
牵牵笑了。“嗯。你有了一。”
大熊站在肉摊后面，看着太乙教牵牵和小灰认字。他看了一会儿，从刀架底下抽出一把刀，在案板上刻了一个字。他刻得很慢，一刀一刀，木屑飞起来，落在围裙上。刻完了，他把案板转过来，给太乙看。上面刻着一个“一”。很深，很直。
“我也有一。”大熊说。
太乙看着那个“一”，看了很久。“你这个一，能砍骨头。”
大熊点头。“能。也能切肉，能剁馅，能拍蒜。一就是干活的。”
太乙笑了。“对。一就是干活的。”
大熊把案板放回去，拿起刀，继续切肉。一刀一刀，切得很准。每一刀都是一个“一”。
张叔叔站在家门口，看着太乙教字。他看了一会儿，转身进屋，拿了一张纸和一支笔出来，蹲在地上，在纸上写了一个“一”。他写得歪歪扭扭的，手在抖。
“我也有一。”他说。“我女儿叫一一。小名叫一一。她小时候，我叫她一一，她就跑过来。一一是我的。”
他低下头，看着纸上的“一”，看了很久。然后他把纸折好，放进口袋里。
太乙看着他。“你女儿快回来了？”
张叔叔点头。“快了。下个星期。”
太乙点头。“回来就好。”
王阿姨站在墙头下面，猫趴在她脚边。她看着太乙教字，看了一会儿，弯腰从地上捡起一根树枝，在地上画了一个“一”。画完了，她把树枝扔掉，拍了拍手。