种子发芽是在一个没有风的早晨。天刚亮，光从东边漏进来，淡淡的，白白的，像一层薄纱。苏念照常去浇花，水壶里的水洒在土上，土湿了，颜色变深了。她蹲下来，看着那盆月季。土还是平的，什么也没有。但她看见了。土中间有一个小裂缝，很细，像针尖划过。裂缝里有一点白，很嫩，像刚出生的婴儿的指甲盖。
“发芽了。”她轻轻说了一句。
牵牵从屋里跑出来，光着脚，穿着那件粉红色的睡衣。头发没扎，散在肩膀上。她蹲在苏念旁边，看着那个小裂缝。裂缝里那点白，比刚才大了一点，像在往外挤。
“它出来了。”牵牵的声音很轻，像怕惊动什么。
苏念点头。“出来了。”
那点白在光里慢慢变大，一点一点，像有人在土里撑开了一把伞。白变成了绿，绿变成了两片小叶子。叶子很小，比指甲盖还小，但绿得很新鲜，像刚涂上去的颜色。
牵牵伸手，想摸。手指伸到叶子旁边，停住了。她把手收回来。
“不能摸，会碰坏。”她把手放在膝盖上，看着那两片小叶子。“它什么时候长大？”
苏念想了想。“很快。有光，有水，有土，就快了。”
小灰从修车铺门口走过来，蹲在花盆旁边，看着那两片小叶子。它的眼睛很大，瞳孔是竖的，金色的。它看得很认真，像在看一个从来没有见过的东西。
“这是什么？”它问。
“月季。”牵牵说。“花的宝宝。”
小灰看着那两片小叶子，看了很久。“它好小。”
牵牵点头。“小。但会长大。”
小灰伸出手，也想像牵牵一样摸一下。手指伸到叶子旁边，停住了。它把手收回来，放在膝盖上。
“不能摸。”它说。
牵牵笑了。“嗯。不能摸。看看就行。”
那天上午，巷子里的人都知道月季发芽了。老李炸油条的时候，听牵牵说了，放下筷子，走到花店门口看了一眼。看了很久，点了点头，回去继续炸油条。张叔叔浇花的时候，听牵牵说了，放下水壶，走到花店门口看了一眼。看了很久，笑了，回去继续浇花。王阿姨遛猫的时候，听牵牵说了，弯腰把猫抱起来，走到花店门口看了一眼。猫也看了一眼，喵了一声。
太乙坐在废品站门口，手里没拿糖。他看着花店门口那盆月季，看了很久。
“太白。”他喊了一声。
老顾从屋里出来，手里端着茶杯。“嗯？”
“发芽了。”
老顾看着那盆月季。两片小叶子在风里轻轻晃，像在跟谁打招呼。他看了一会儿，点了点头。
“发芽了。”
太乙笑了。“三万年前，天庭也有种子。王母娘娘种的，浇了三千年水，没发芽。她说，种子坏了。其实不是种子坏了，是土不对。天庭的土，太硬了。这边的土，软。”
老顾喝了一口茶。“这边的土，有面汤，有油条渣，有猫毛，有糖纸。软。”
太乙点头。“软了好。软了能扎根。”
大熊站在肉摊后面，切肉。切了一刀，停下来，看着花店门口那盆月季。两片小叶子在风里晃。他看了一会儿，低下头，继续切肉。切了一刀，又停下来。
“牵牵。”他喊。
牵牵跑过来。“嗯？”
“那两片叶子，像什么？”