凌晨三点十一分，江城一院急诊门口像被人掀翻了锅。雨刚停，地面反着白光，救护车倒进通道时刹车一咬，担架就被推着冲进来。
“让路！车祸，胸腹联合伤，血压六十！”
护士喊得嗓子发劈，值班医生手套戴了两次都没戴顺。
林砚站在门边，白衬衫湿得贴身，裤脚还滴着水。他本来是来报到的，结果人事还没找着，先看见一条命在眼前往下掉。
保安抬手挡他：“家属后退。”
林砚没解释，只盯着病人胸廓起伏，声音很低：“左胸张力性气胸，再不放压，三分钟内停。”
周骁刚戴好面罩，听见这句话抬头：“你谁？”
“林砚。”
“哪个科？”
“急诊。”
周骁嗤笑：“急诊新人第一课，别抢主刀。”
话音刚落，病人喉头一抽，嘴角冒粉红泡沫，监护仪一路掉数。家属在门口哭得腿软，抓着栏杆直喊“救救我儿子”。
林砚往前一步：“14号针，左二肋间，先减压。”
周骁拦住他：“主任没到，谁签字谁负责。”
林砚看着他：“你要签字，还是要死亡时间？”
这话像巴掌，拍得满屋安静。
顾清禾从抢救台侧面抬眼，没多说，把穿刺包“啪”地甩到林砚胸前：“我记时，你动手。”
林砚拆包、消毒、定位，动作快得像早演练过。进针那一瞬，胸腔里一声闷响，病人猛地抽进一口气，氧饱和从崩盘边缘往上爬。
门口家属直接跪地，连磕两个头。
周骁脸色铁青：“违规有创，马上写说明。”
林砚摘手套，手背上全是血印：“写。标题你定，《流程完美，病人死亡》。”
外头突然一阵骚动，黑色商务车急刹。院长秘书跑进来，压着嗓子：“伤者是城投董事长独子，院长十分钟到。”
空气一下变得很怪。
周骁立刻喊封门，院办也有人往这边赶。
林砚扫一眼监护图：“别封，先给悬红，准备超声，腹腔很可能也在出血。”
周骁盯着他：“你是医生还是算命？”
林砚：“不会算命，但我知道他今天不该死。”