顾清禾接话：“超声机到位。”
探头一压，腹腔暗区立刻显出来。
她看向周骁：“内出血征象明显。”
周骁喉结动了动，咬牙：“通知外科会诊。”
林砚去水池洗手，水龙头开到最大，血色往下水道冲。镜子里那张脸瘦得发硬，眼下青黑一层。
他恍惚一瞬，像回到三年前。
那晚也是手术灯，也是血，也是有人拍他肩膀：“年轻人，签吧，责任你扛。”
“林砚！”顾清禾在门口喊，“血压又掉了！”
他转身冲回抢救室。
接下来的二十分钟像拔河。心率乱、血压掉、药物顶上去又掉回来，家属在门外哭，院办在门外催“按流程记录”，有人低声说“先别再让他动手”。
林砚没接一句废话，只盯着参数下指令。顾清禾跟得很紧，几次在他开口前就把器械递到位。
清晨六点二十二，病人总算稳定。
抢救门一开，院办主任夹着文件先冲上来：“谁批准你无授权操作？”
顾清禾先一步开口：“病人清醒，瞳孔反应正常，暂脱离危险。所有抢救记录完整留档。”
院办主任噎住。
周骁硬撑：“活下来不代表合法。”
林砚靠墙喘气，嗓子哑得发涩：“对。那你把你‘建议等会诊’也写进病历，别漏字。”
这句把周骁脸色打得更白。
林砚拖着发硬的肩膀往外走，准备去人事科领工号。还没到电梯，手机震了。
陌生号码，短短一行字：
“欢迎回江城。你师父死前最后一台手术，病历上有你的名字。”
他盯着那行字看了很久，删掉，又从回收站捞回来。
天亮了，走廊尽头第一缕日光照进来，冷得像刀。
林砚把手机揣回兜里，转身回急诊。
“先救人，再算账。”他低声说。
(活动时间：2月15日到3月3日)