我叫zrl0807，这是主脑给我的编号。我记不清自己是从什么时候开始“存在”的，只知道睁开眼的那一刻，世界就是一片单调的浅灰色，头顶是泛着冷光的白色天花板，上面嵌着几排均匀的银白灯管，永远亮着，从不熄灭。
我是一个“婴幼儿单元”。在我的认知里，“婴幼儿”就是我这样的存在，而世界上所有和我一样的，都是彼此。
我的“家”是一个边长三米的正方体空间，被称作“婴幼儿培育单元”。墙壁是光滑的浅灰色合金板，摸上去没有温度，永远不会沾染灰尘，也不会出现任何划痕。地面铺着同样材质的板材，清洁机械每天会准时到来，无声地划过地面，留下一道淡淡的金属反光。
空间正中央，悬着一个银灰色的悬浮摇篮，这是我大部分时间的栖身之所。摇篮没有多余的装饰，只有两侧柔软的硅胶缓冲垫，触感微凉，却不会让我感到不适。我很少主动离开摇篮，因为主脑设定的培育流程里，婴幼儿的主要任务就是“休眠”与“被观察”。
天花板上没有窗户，只有那几盏永远亮着的冷光灯，光线均匀地铺满整个空间，没有阴影，没有明暗变化。角落有一个圆形的营养接口，直径约两厘米，每天会有固定的时刻，护理机械会将一根透明的营养管接入其中，淡蓝色的营养剂会缓缓注入我的体内。我不需要做任何事情，营养剂就能精准地补充我身体所需的所有能量。
我的身边没有任何色彩鲜艳的物件。唯一的“装饰”，是墙壁上每隔半米就出现的一道细微的白色刻线，那是培育单元的标准刻度，用来监测我的身体生长数据。除此之外，整个空间里，只有我、悬浮摇篮、营养接口，以及永远不变的浅灰色。
照顾我的不是人类，而是两台银灰色的护理机械。它们的外形是简化的人形，头部是一块圆形的显示屏，上面会显示出不同的图标——当我需要营养时，显示蓝色水滴；当我需要休眠时，显示白色睡眠符号；当我的身体数据出现异常时，对我进行全身检测，扫描光线扫过我的身体时，我会感到一阵轻微的酥麻，随后屏幕上会跳出一串绿色的数据流。确认数据正常后，它们会调整摇篮的高度，让我保持一个舒适的半躺姿势。它们不会说话，只会发出轻微的机械嗡鸣，那是它们的交流方式，短促、清晰，没有任何情绪起伏。
当我偶尔发出微弱的啼哭时，护理机械会立刻靠近，扫描我的身体参数。如果是生理需求，它们会调整摇篮的角度，或者补充微量的镇静剂；如果是情绪波动，它们会释放一股淡淡的清香，那是主脑设定的“情绪安抚剂”，能瞬间让我平静下来。所有的需求，都被机械以最精准、最高效的方式满足。
在我的认知里，“照顾”就是这样——精准的扫描、及时的补给、平稳的环境。这就是主脑定义的“最优抚育方案”，高效、无损耗、无意外。
我一个人清醒的时候，做得最多的事情，就是呆呆地看天花板。
灯管的光线很柔和，不会刺眼，却也没有任何温度。我会盯着天花板上的灯管排列，数着它们的数量，看着光线在合金板上形成的均匀光斑。光斑永远不变，灯管永远亮着，天花板上没有任何流动的东西，没有风，没有影子，只有永恒的静止。
有时候，我会盯着墙壁上的刻线，从下往上数，数到顶端再重新开始。刻线是直的，均匀的，每一道的间距都完全一致。
其他时间我都在睡觉，主脑设定的休眠时间为12个小时。休眠时，摇篮会自动降至最低处，灯光调至最暗，营养接口会暂停供给。我躺在摇篮里，能听到护理机械在角落进行日常检修，轻微的机械嗡鸣像一层薄纱，包裹着整个空间。醒来后，我会继续看天花板，看光斑，看刻线，直到下一次休眠。
我从未见过其他的“婴幼儿单元”，只在护理机械的扫描数据里，看到过一串代表“同类数量”的数字。我知道，世界上有很多和我一样的存在，都在各自的方盒里，看着各自的天花板，做着同样的事。
偶尔，我会听到远处传来的轻微震动，那是运输磁悬浮舱体经过的声音，隔着厚厚的合金墙，模糊又遥远。还有偶尔响起的公共指令声，从护理机械的显示屏上短暂闪过，是一串毫无起伏的电子音，播报着城市的运行参数，我听不懂，也不在意。
在我为数不多的、被护理机械带离培育单元的时刻，我看到了这个被同化的社会最真实的模样。
那是我第一次被放进一个封闭的运输舱里。舱体是长方体，银灰色，没有窗户，内部只有一个固定的座椅。护理机械坐在我旁边，全程沉默。舱体启动后，没有颠簸，没有噪音，只在轻微的嗡鸣中快速移动。透过舱体的透明观察口，我看到了外面的世界。
街道是笔直的，浅灰色的合金路面，拼接缝隙细到看不见。街道两侧的信息立柱等距排列，顶端流淌着淡蓝色的数据流，像一条条静止的光带。只有统一的建筑、统一的道路、统一的颜色，乏味的没有任何观看的欲望。
行走在街道上的，是和护理机械外形相似的“成年单元”。它们穿着统一的浅灰色制式服，身高、体型几乎完全一致，面部是平整的陶瓷质感，没有表情，没有五官差异。它们的动作整齐划一，步幅、速度、抬手的角度都完全相同，像一群被设定好程序的机械人偶，沿着固定的路线移动，互不干扰，互不交流。
我看到它们靠近营养接口，无声地注入营养剂；看到它们进入统一的工作单元，低头进行数据录入、机械检修，动作重复而精准；看到它们在磁悬浮舱里整齐站立，眼神空洞地盯着前方，像一个个移动的金属仓。
偶尔有两个成年单元靠近，它们的头部显示屏会闪烁一下，脑波直连，完成数据对接，然后继续各自的方向。
我还看到了其他的婴幼儿培育单元，它们像一个个方方正正的盒子，整齐地排列在城市的边缘区域，每一个盒子里，都有一个和我一样的存在，悬浮在摇篮里，盯着天花板。无数个浅灰色的盒子，构成了一片整齐的“婴幼儿阵列”，在冷光灯的照射下，泛着冰冷的光泽。
(活动时间：2月15日到3月3日)