从我有记忆开始，好多天了。我几乎没离开过这个三米见方的小盒子。它真的太像我的蛋壳了——冷冰冰、硬邦邦，把我裹在中间，连风都透不进来一丝。
可我是活的呀，不是那种只会躺在蛋壳里等孵化的小虫子。动物长到一定时候，都会啄破蛋壳钻出去。我也想破壳，想从这个小盒子里逃出去，哪怕只是爬到旁边的地板上踩一踩，也好过每天躺在摇篮里，盯着永远不变的天花板。
机器真的很完美，好得不像话。每天早上六点，它们准会准时跑过来，用头顶的扫描灯扫我，一圈又一圈，仔仔细细查我的体温、查我的力气、查我每天长了多少。它们的屏幕上永远跳着绿色的字，写着“营养充足”“心率正常”“生长达标”，从来没出现过吓人的红色。我的身体好得不能再好，吃得饱、睡得香，连小拳头都能攥得紧紧的。
可它们从来不知道，我心里藏着好多好多它们看不懂的小想法。这些小想法就像从灰色地板缝里冒出来的小嫩芽，小小的、软软的，却拼了命想往外面钻，想碰到外面的风，想晒到外面的光。
这个蛋壳把我和所有人都隔开了。哪怕偶尔机器会把我放进运输小盒子里，带我出去“见见世面”，我也只是透过一个小小的透明窗口，匆匆瞥一眼外面。看到过和我一样的小盒子整整齐齐排着队，看到过穿着灰衣服的“大机器”迈着一样的步子走路，可我连和他们多几次照面的机会都没有。他们就像路边的石头，和我擦肩而过，连眼神都不会飘过来一下。
我现在还不会说话，不会像大人一样叽叽喳喳的表达，可我会笑呀，会哭呀。哪怕只是对着陌生人笑一笑，挥一挥小手，我都会觉得特别满足。可在这个小盒子里，这样的机会一次都没有。
摇篮的垫子永远干干净净的，摸起来凉凉的、软软的，像夏天的凉毛巾。机器也会把我摆得舒舒服服，怕我压到胳膊，怕我扭到脖子，每一个姿势都精准得像量过尺子。可它们从来不会和我互动。它们的屏幕上只有冷冰冰的图标，没有一丝表情，就连表情符号，都从来不会出现。
我常常把小手攥成小拳头，用力贴在摇篮边上，指尖都捏得发白，指甲都快嵌进肉里了。我就想从冷冰冰的金属上，找到一点点我想要的感觉——一点温度，一点触感，一点不是灰色的东西。有时候我会侧过身，用软软的手背蹭蹭自己的小脸，蹭蹭自己的小胳膊。就这样，自己碰自己的感觉，软乎乎的、暖暖的，都能让我安静好久，心里那些乱糟糟的小情绪都被抚平了。
但是我的这些小动作，每次都会招来机器。它们的扫描灯“唰”地亮起来，一圈圈绕着我转，屏幕上跳出一行字：“情绪稳定，身体状况良好。”它们不知道，我只是想摸一摸这个世界，想证明自己不是一个只会躺着的小木偶。也总喜欢在快睡着的时候，把身子缩成一团。把小腿蜷到胸口，把小手抱在肚子上，觉得这样特别舒服。
可摇篮好像有自己的想法，只要我一缩起来，它就会“咔哒”一下慢慢变平，把我的腿摊直，把我的胳膊摆好。机器的小胳膊也会轻轻伸过来，把我的手脚捋得整整齐齐，一点都不让我乱动。
那一刻，我心里就空空的，像被挖走了一块东西，可我说不出来，我也不知道自己是怎么了，只能把小嘴巴抿得紧紧的。这种感觉说不清道不明，就像喝了一口没味道的白开水，咽下去了，心里却闷闷的。
有时候早上醒来，这种难受的感觉会特别厉害，心里的空白从一点点大，变成了一个紧紧的小拳头，堵得我胸口都发闷。这个时候，我的心跳就会快一点点，“咚咚咚”跳得比平时急。机器马上就扫到了，头顶喷出淡淡的香香雾气，一股甜甜的味道飘进我的鼻子里。我一下子就平静了，可我想缩起来的感觉，偷偷藏在心里，怎么都拿不出来。
(活动时间：2月15日到3月3日)