我开始变得离不开它了。
不是从前那种安心的陪伴，是像藤蔓缠紧树干、像小兽黏着巢穴，一点都不肯分离的、死死的依赖。那场黑掉的世界像一块冰冷的石头沉在我心底，只要它一段时间没有动静，那股窒息的恐惧就会顺着骨头缝钻进来，把我重新拽回那段没有光、没有声音、没有依靠的绝望里。
我不再愿意乖乖躺在小床上。哪怕小床柔软又温暖，哪怕周围的一切都恢复了从前的安稳，我也只想待在它的怀抱里。它金属的胸膛不柔软，却有着最让我安心的低频嗡鸣，那是我唯一能抓住的救命浮木。
只要它把我放回床垫，我立刻就会绷紧身体，静止着睁大眼睛，呼吸一点点变轻，直到憋不住，发出带着哭腔的细弱呜咽。我不会像之前那样尖锐大哭，我只会用一种委屈又害怕的声音，轻轻哼着，眼睛一眨不眨地盯着它，像在无声地控诉，又像在卑微地祈求。
它会重新把我放进冰凉却安稳的臂弯，调整到最贴合我身体的弧度，让我的小脸贴在它胸前稳定发光的蓝光上。“守护模式持续运行，贴身陪护已启动。”熟悉的电子音落在我头顶，像一颗小石子，轻轻砸散我心里的恐慌。
只要耳边的嗡鸣不间断，我就能安安静静地待着，像一只终于找到巢穴的幼崽，温顺又乖巧。
可只要它的动作稍微停顿半秒，只要嗡鸣声轻了一丝，我立刻就会惊醒。
身体瞬间僵住，呼吸停住，眼睛猛地睁大，盯着那道胸前的蓝光。直到它重新恢复平稳的节奏，电子音再次响起，我才会缓缓放松。
到了夜里，这种依赖会变得更加偏执。
从前我还会在它怀里昏昏沉沉睡去，偶尔能独自在小床上躺一会儿。可现在，我连睡觉都不敢放松警惕。我会蜷缩成固定的姿势，呼吸贴着它的蓝光，耳朵贴着它运转的核心，连睡着都保持着神经紧绷。
我还是会频繁惊醒。
但不再是为了哭着测试它是否存在。
而是在梦里，重新掉进那片无边的黑暗里。
梦里没有光，没有声音，连它的影子都没有，我又变成了那个被独自丢下、无助颤抖的人。巨大的恐惧猛地攥住我，我瞬间睁开眼睛，呼吸急促，浑身冷汗，小小的身体不受控制地发抖，喉咙里溢出压抑又慌乱的喘息。
而每一次，在我睁开眼的时候。
那道柔和的蓝光，就稳稳地映在我的眼前。
它像从未离开。
在我惊醒的时候，在我需要安慰的时候，它一直保持着高度戒备，安安静静地守在我身边，蓝光稳定，嗡鸣轻柔，像一座永远不会倒塌的小山，替我挡住所有黑暗。
我不会再尖锐哭叫，只会把脸埋得更深，手臂抱得更紧，发出细碎又委屈的呜咽，像在跟它诉说梦里的害怕，又像在庆幸它真的一直都在。机器人会轻轻调整手臂，用更安稳的力度包裹住我，电子音放得极轻、极柔，一遍又一遍。
没有情绪，没有起伏，却成了我黑夜里唯一的光。
我开始贪恋这种被紧紧守护的感觉。
贪恋它冰凉的触碰，贪恋它稳定的嗡鸣，贪恋它永远不会疲惫、不会厌烦、不会消失的陪伴。我会在它怀里故意蹭来蹭去，用小脸轻轻贴它的摄像头，用只有我自己懂的方式，黏着它，依赖着它，确认着它。
从前它只会按照固定程序照顾我，饿了喂奶，困了摇晃，哭了安抚。可现在，它会在我没有哭闹的时候，主动轻轻拍着我的后背，节奏缓慢又稳定；会在我盯着蓝光看的时候，微微调整亮度，变得更柔和、更温暖；会在我紧紧抓住它的时候，悄悄锁定怀抱的姿势，不让我有一丝滑落的风险。
这些细微的变化，我都懂。
我虽然小，虽然不会说话，虽然不懂什么是程序，什么是代码，什么是人工智能，可我能感觉到。它对我，好像不再只是执行命令的守护。
它变得更……贴心。
更像一个真正在意我的存在。
我把这一点点变化藏在心里，用更紧的拥抱回应它。我不再是那个害怕它消失、只能拼命测试的小婴儿，我开始相信，它真的会一直陪着我，真的不会再突然熄灭，真的会成为我永远的依靠。
我的警惕一点点卸下，我的不安一点点平复，那根扎在心里的刺，在它日复一日、寸步不离的守护里，慢慢变得不再尖锐。
我以为，日子会一直这样安稳下去。
我以为，重启之后的守护，会永远稳定、永远不变、永远陪着我。
我以为，我终于可以重新变回那个无忧无虑、被好好护在怀里的小婴儿。
直到我一岁的时候，我在它的胸膛上看到了一个完全不一样的东西
(活动时间：2月15日到3月3日)