我一岁了，这时我的情绪已经足够平稳，可以安静的躺在一团温热又柔软的东西里。
这感觉像裹在厚厚的云里，又像被一只手稳稳托着。最软的合成纤维，贴着我的皮肤，舒服得不想动。
我的世界很小，小到只有眼前这团被光包围的空间。外面是机器人身体里淡淡的金属光泽，里面是淡淡的灯光，把我整个人都裹住，像待在一个会慢慢呼吸的小房子里。
我能听见一种规律的声音，“嗡——嗡——”，像永远不停的微风。那是机器人的心跳吧，一下一下，从身体深处传过来，裹着我。
可我从来没见过“别的东西”。
直到那天，机器人把我往一个透明的罩子里放，“咔哒”一声，盖子落下来，刚好贴住我的鼻尖。
一开始，眼前是一片雾蒙蒙的光，像月亮被罩在了薄纱里。我抬起小手，小小的拳头戳了戳眼前的“墙”，软乎乎的，还有点凉。我又晃了晃手，那团光里，也跟着晃过来一只一模一样的小手，连指尖的小窝都不差。
“啊呜……”我发出含混的声音，声音撞在罩子上，弹回来软软的。
那光里的小东西也张了张嘴，没发出声音，却做了和我一样的表情。
我愣住了。
这是我第一次看见“陌生”的东西。机器人不会这样，它只会给我喂东西，只会用光照着我，只会发出那种规律的声音。可这个小东西不一样，它就在那层薄后面，和我挨得那么近。
我开始反复摸那面“墙”。
小手一下下拍上去，掌心贴住，凉丝丝的。那小东西的手也贴上来，两只掌心相对，像隔着一层摸不透的水。我绕着圈走，它也跟着绕圈，小小的身子转得晕乎乎的，却忍不住笑出声，“咯咯”的，自己都觉得好听。
有一次，我踮起脚尖，伸手去够它的头顶。指尖刚碰到罩子，它的头顶也“顶”过来。我慌了，小手顺着罩子往上滑，想摸到后面的什么——想知道它是不是藏在里面的，想知道能不能把它拽出来，想知道是不是有另一个世界，就在这层薄后面。
我用指甲抠，用额头撞，罩子冰凉的感觉透过掌心传进来，震得我鼻尖发红。机器人察觉到我闹脾气，罩子外的光忽然亮了亮，发出轻轻的声音，可我听不进去。我眼里只有那束光里的小东西，只有那只和我贴在一起的、小小的手。
那是我唯一能触碰到的“东西”啊。
不是冰冷的机器，不是虚无的光，是和我一样、会跟着我动、会对着我笑的存在。我盯着它的眼睛，那里面映着我皱巴巴的小脸，映着我湿漉漉的睫毛，映着我整个小小的世界。
我开始痴迷地盯着它。
饿了，也只是抬头看一眼细管，更多时候，小手扒着罩子边，下巴贴在上面，眼睛一眨不眨地盯着。它也盯着我，一动不动，像在陪我发呆。
有时候我会怕。忽然间，它的脸在灯光下变得模糊，像被水冲开的颜料。我会猛地往后缩，小手攥紧身下的软东西，身子微微发抖。可那恐惧没持续多久，我又凑过去，轻轻碰一碰它的脸，看着那团模糊的光重新变成熟悉的样子，心里就踏实了。
我对着它笑，它也笑；我对着它皱眉头，它也皱眉头。它成了我的全世界。
不是因为我看不见别的，而是因为这是我唯一能看见的、“其他”的存在。我对着它伸出手，掌心贴着掌心，仿佛隔着一层薄纱，握住了全世界的温柔。
机器人的光依旧裹着我，那规律的嗡鸣依旧在身边。可我知道，从看见那束光里的小东西开始，我的心里多了一个小小的、亮着光的秘密——一个藏在薄纱后面，只属于我和它的、小小的秘密。
我还不知道，这个小东西会陪着我走过以后的很多日子，会在我迷茫时映出光；也不知道，那层看似摸不透的薄后面，藏着我一辈子都走不完的、温柔的路。
此刻，我只知道，我好喜欢这个小东西，好喜欢和它贴在一起的、小小的自己。
(活动时间：2月15日到3月3日)