一九六五年冬，四九城红星轧钢厂。
七号车间里，机器的轰鸣声永不停歇。
秦淮如穿着一身略显宽大的深蓝色工装，缩在一台老式车床旁边，手里捏着一张图纸，指尖因为用力而微微发白。
她进厂顶替死去丈夫贾东旭的岗位已经好几个月了，可这钳工学徒的活计，对她来说依然像天书一样难懂。
“秦淮如！”
一声带着火气的厉喝在她身后炸响。
车间主任赵有才背着手，皱着眉头走过来，他拿起秦淮如刚加工完的一个零件，又对照着她手里的图纸看了两眼，脸色顿时沉得能滴出水来。
“你看看你干的这是什么东西！”
赵主任把那个零件“哐当”一声扔在旁边的铁皮工具箱上，声音在嘈杂的车间里依然刺耳，“图纸上标的尺寸是十五个毫，你这车出来有二十个毫都不止！
这玩意儿能装上去用吗？
报废了！
好好的材料全让你糟践了！”
周围几个工友或明或暗地投来目光，有同情，有漠然，也有一闪而过的幸灾乐祸。
秦淮如的脸“唰”一下红了，又迅速褪成苍白。
她抬起头，一双本就水润的杏眼里迅速蓄满了泪水，在眼眶里滚来滚去，要掉不掉。
嘴唇微微颤抖着，像是受了天大的委屈，却又强自忍着。
“赵、赵主任……对不起，我真不是故意的……”她的声音又轻又软，带着哭腔，“这图纸……我看得头晕，那些线啊数字的，绕在一起……我、我一定好好学，下次一定不会再做错了……”她说着，眼泪终于顺着脸颊滑下来一道湿痕，但立刻就用袖子胡乱抹去，那姿态柔弱无依，像寒风中瑟瑟发抖的小白花。
赵主任看着她这副模样，心里头的火气像是被浇了一瓢温水，没那么旺了，但脸上还是板着。
他四十多岁，在车间主任的位置上坐了有些年头，平日里没少训斥笨手笨脚的学徒工，可像秦淮如这样年轻、模样周正，尤其是哭起来我见犹怜的小媳妇，到底还是不一样。
“学！
你得下苦功夫学！”
赵主任的语气缓和了些，但依旧严厉，“厂里给你发工资，不是让你来当摆设的！
你这个月已经不是第一次出这种错了，再这么下去，别说考核涨工资，能不能保住这个岗位都难说！
……唉，看在你家里困难，男人又刚没了的份上，我再给你一次机会。
下班后别急着走，去找你们组的王师傅，让他再给你讲讲图！
听见没有？”
“听见了，听见了！