蒸汽熨烫过的西装，散发出一种混合着陈年布料和淡淡樟脑丸的气息。林默将它小心翼翼地挂在窗边通风，转身面对更棘手的问题——行头的细节。
领导该是什么样子？他搜刮着脑海里有限的信息碎片：新闻联播里不苟言笑的身影，单位里那些大腹便便、总端着保温杯的中层，还有……刚才视频里那个学生假扮者蹩脚但努力模仿的派头。
眼镜。很多领导戴眼镜，而且是那种精致的金丝或细边眼镜，显得沉稳又有学识。林默自己有一副旧的黑框眼镜，度数不高，平时很少戴，此刻却成了唯一的选择。他从抽屉角落里翻出眼镜盒，镜腿有些松了。金丝？他灵光一闪，翻出前室友遗落的一瓶透明指甲油，又找到一小管女友（前）留下的、早已干涸的香槟金色闪粉眼影。他将眼影刮下一点点粉末，混进指甲油，用牙签蘸着，极其小心地涂抹在黑色的塑料镜腿上。灯光昏暗，远看，竟也有了几分金属的质感。只是凑近了，能看出那廉价闪粉的粗糙和涂抹的不均匀。但愿没人会凑那么近。
公文包。领导们似乎都拎着那种皮质柔软、款式保守的公文包。他没有。目光扫过房间，落在床底一个落满灰尘的黑色电脑包上。那是他大学用了四年的旧物，尼龙材质，边角已经磨损发白，上面还印着某个电脑城的标志。他把它拖出来，拍掉灰尘。从卫生间找来快要用完的鞋油，挤出一小坨，用抹布蘸着，仔细地、一遍遍擦拭在电脑包表面。黑色的鞋油掩盖了磨损，让尼龙面料泛起一种油腻而不自然的光泽，乍一看，倒有几分像劣质的人造革。拉链坏了，他用力拉上，用一枚曲别针勉强别住。
党徽。这个不能马虎。他在网上同城店铺搜索，找到一家能立刻发货的文具礼品店，下单了一枚最普通的金属党徽，地址就填江南大学隔壁小区的快递柜——他算过时间，明天一早应该能到。他特意叮嘱：“不要包装盒，直接装在信封里。”
做完这些，他坐回床边，拿起手机。倒计时不等人：【22:18:09】。
最核心、也最危险的一环来了：身份证明。
他点开浏览器，输入“江南大学官网”。页面加载出来，庄重的红色校徽，严谨的排版。他找到“学校领导”栏目，点进去。一排排标准照，从书记、校长到各位副校长、常委，每个人都穿着正装，面带格式化的微笑，背景是统一的蓝色或灰色。他仔细浏览，目光最终停留在一位看起来五十多岁、面相相对和善的副校长脸上。就他了。
林默保存下这张标准照。然后，他打开手机里一个功能简陋的修图软件——这是他之前做小编时，用来做公众号封面的。他调出自己的照片，一张去年面试时在街边照相馆拍的正装照，背景是粗糙的蓝色幕布。他需要将两张脸“融合”，或者说，替换。
这是个精细活。好在领导照片背景简单，他的照片也是纯色背景。他一点点抠图，调整肤色、光线、阴影，将自己的脸“嫁接”到那位副校长的身体上，调整领带和西装的颜色，使之与背景协调。过程笨拙而缓慢，额头沁出汗珠。最终成果……勉强能看。在手机小屏幕上，如果不放太大，隔着一两米距离，或许能蒙混过关。前提是对方没见过那位副校长本人，或者记性不好。
职称和单位怎么写？直接写“副校长”？太容易被戳穿。他想起之前看过的新闻，有些上级部门会往高校派“督导组”、“巡视组”。对，这个好，听起来有权，又比较模糊，不常露面。
他新建一个文档，模仿工作证的格式。最上方是“工作证”三个红色加粗宋体字。中间贴照片。照片下面：
姓名：林默
部门：高等教育教学督导委员会
职务：特约督导员（挂职）
下面再弄个编号：GDD-2026-037。有效期就写2026年2月-2027年2月。最下方，模仿某些证件的格式，加上一行小字：“仅限督导检查工作时使用”。
他把设计好的版面存到U盘。凌晨四点，城市还在沉睡，他已经走在去往大学城方向的路上。路边只有24小时便利店和零星早起的环卫工。他找到一家亮着灯的图文快印店，卷闸门半开着。
店里只有一个睡眼惺忪的小伙子，正趴在电脑前打游戏。听到门响，他头也不抬：“打印复印？自己弄，一块一张。彩印三块。”
“你好，我想做个工作证，急用。”林默尽量让自己的声音听起来平静自然。
小伙子这才抬头，打量了他一眼，尤其在他手里那个用鞋油擦得发亮的“公文包”上停留了一瞬。“啥样的？有样图没？”
林默把U盘递过去。小伙子插上电脑，点开文件。“哦，工作证啊。带照片的，PVC材质，覆个哑光膜，行不？看着正规点。”
“行，就要那种。多久能好？”
“十来分钟吧。照片是你啊？”小伙子看着屏幕上的“工作证”模板，又抬头看看林默，眼神里多了点狐疑。“你们这什么委员会？没听过啊。这照片……P过吧？跟本人不太像。”
林默心里咯噔一下，脸上却露出恰到好处的、带着点无奈和疲惫的笑容：“咳，单位统一做的，照片也是他们搞的，不知道从哪个档案里翻出来的老照片。这不急着用嘛，领导明天一早就到学校检查，我证件丢了，补办来不及，只能先做个临时的应付一下。”他语速平缓，带着点体制内人员特有的、那种不想多事的腔调。
小伙子“哦”了一声，似乎接受了这个解释，也可能是懒得深究。他移动鼠标，点了打印。“不过你这职务挺特别啊，‘特约督导员’，还挂职。管学生的？”
“什么都管点，也什么都不太管，就是个名头，跑跑腿。”林默含糊道，递过去一张五十的钞票，“不用找了，麻烦快点。”
钞票递过去，小伙子的态度明显热络了些。“得嘞，您稍坐，马上就好。”
机器嗡嗡作响，吐出打印好的卡片。小伙子熟练地过塑，裁切，覆上一层哑光膜。最后递过来时，一张硬挺的、带着些微塑料质感的工作证躺在林默手心。照片上的自己，穿着不合身的西装（原图的），表情严肃，背景是深红色。部门、职务、编号，一应俱全。在凌晨快印店惨白的灯光下，竟然真有那么几分唬人的模样。
“谢了。”林默把工作证塞进内兜，转身离开。走出店门，凌晨清冷的空气涌入肺叶，让他打了个寒颤，也让他狂跳的心稍稍平复。
他看了眼手机。【20:01:47】。时间还算充裕。
他没有立刻回出租屋，而是走向江南大学的方向。清晨的薄雾笼罩着校园，高大的校门紧闭，只有侧门开着，保安裹着大衣在岗亭里打盹。他站在马路对面，远远望着。校园里很安静，只有早起锻炼的教职工慢跑的身影，和远处教学楼零星亮起的灯。这里是他明天要闯的“战场”。