傍晚六点十五分。京海市的天黑了一半。
林凡站在“京海花园”3栋楼下的单元门外。
他的大衣口袋里传来连续的震动。掏出手机，屏幕背光刺眼。屏幕上并排躺着三条未读短信。
“林凡先生，您名下的商业贷款已逾期92天，当前欠款本息合计2,450,000元……”
林凡拇指横扫，直接将短信划掉。屏幕闪烁了一下，切入来电界面。来电显示：老鬼。
林凡按下接听键，把手机贴到耳边。
“到了没？”电话那头的声音有些沙哑，背景音里混杂着麻将的碰撞声。
“楼下。”林凡看着单元门的电子锁面板。面板边缘积了一层黑色的包浆。
“3栋1102室。钥匙昨天给你了。”老鬼在电话里语速很快，“今晚去看套房，查查水电，量一下尺寸。只要没大问题，明天客户签约，你就能拿两万定金。”
“知道了。”林凡挂断电话。
两万定金。对于245万的巨债来说，这笔钱只是杯水车薪。三年前，未婚妻叶轻语在原点别墅身亡，林凡为了追查真相，不仅背上了巨额债务，还被彻底踢出了建筑圈。他现在的身份，是安居特种房产的一名底层凶宅中介。
林凡伸手拉开单元门。门轴缺少润滑油，发出刺耳的金属摩擦声。
一楼大堂的灯管坏了一根，光线呈冷青色。电梯显示停在负一楼。林凡按下向上的按钮。
十秒后，电梯发出“叮”的一声。不锈钢门向两侧平移滑开。
一个穿着灰色制服的男人从电梯里走出来。他左手拎着一个红色的铁皮工具箱，右手夹着半根烟。制服胸口印着“京海物业”四个字。
男人走出电梯，眼角余光扫了林凡一眼。
林凡没说话，迈步走进电梯轿厢。按下数字“11”。
“你去11楼？”物业男人突然停下脚步，转头看向电梯内。
林凡按住开门键，看着他。“是。”
男人吐出一口青烟，目光落在林凡手里的档案袋上。“1102的？”
林凡点头。
男人扯了一下嘴角，皮笑肉不笑。“那户人家马桶老坏。隔三差五漏水。楼上楼下都嫌吵，上个月全搬空了。”他顿了顿，弹掉烟灰，“你是新搬来的租客？”
“中介。来看房。”林凡松开开门键。
电梯门缓缓合拢，将物业男人的脸隔绝在外。
电梯上行。数字在显示屏上跳动。轿厢内只有通风扇的转动声。到达11楼，失重感传来。门开了。
11楼的走廊没有窗户。声控灯不亮。
林凡掏出手机，打开手电筒功能。白色的光柱切开黑暗。走廊地面铺着60乘60的抛光砖，表面有一层薄灰。
光柱扫过墙面。1101，1102，1103。
林凡停在1102的门前。
防盗门是深红色的，配备了密码指纹锁和备用机械钥匙孔。林凡从口袋里摸出一把黄铜钥匙，插入底部的机械孔。
向右转动两圈。锁舌弹开。
林凡握住门把手，向下压。推门。
屋里一片漆黑。空气没有流动。
没有空置房屋常见的灰尘味和霉味。相反，空气里悬浮着一股浓烈的气味。那是84消毒液混合着柠檬味空气清新剂的味道。浓度极高。
林凡站在玄关，伸手在门框右侧摸索。找到开关面板。按下。
“啪。”
客厅的LED吸顶灯瞬间点亮。色温6000K的冷白光填满整个空间。
林凡站在原地，目光扫视全屋。
客厅整洁如新。
地面铺着复合木地板，打过蜡，反光率极高。沙发、茶几、电视柜上没有一丝灰尘。茶几上甚至摆着一盘塑料假花。一切都像样板间一样标准。
太过标准了。对于一个据说“马桶老坏”的房子来说，这里没有任何生活痕迹。
林凡脱下外套，挂在玄关的衣帽钩上。他走进客厅，脚下的运动鞋踩在木地板上，发出轻微的闷响。
屋子隔音极好。绝对安静。
突然，绝对安静中出现了一个频率极低的声音。
“咕噜。”
声音很小。隔着一堵墙传过来。听起来就像是一个人在水下缓慢地吐出一个气泡，又像是一声极度压抑的叹气。
林凡停下脚步。他的大脑迅速分析声音的来源和方位。