林凡举着那个透明的自封袋。头顶的白炽灯发出轻微的电流嗡鸣。
指甲盖贴在塑料膜上。林凡眯起眼睛，视线聚焦在指甲的断面上。
人类的指甲主要成分是角蛋白，质地坚韧。如果是被门夹断或者外力撕裂，断面会出现不规则的毛边和分层。但这截指甲的断面是一条绝对的直线。
切口平滑，没有任何阻滞感。
这需要一把重量极大的刀具，并且施加了垂直向下的绝对力量，在接触硬物的瞬间将其一刀两断。
林凡把自封袋折叠两次，塞进大衣内侧的口袋。
他掏出手机，打开手电筒功能。单膝跪地，将光源贴近卫生间的地面。
地面铺设的是30乘30的灰色防滑哑光瓷砖。正常情况下，空置房屋的瓷砖缝隙里积攒的应该是灰白色的粉尘。
但这间卫生间的瓷砖缝隙，是黑色的。
尤其是在靠近地漏和马桶底座周围的区域，黑色物质填满了每一条缝隙，表面有些微微的反光。
林凡从右侧裤兜里摸出一把黄铜材质的备用钥匙。他用钥匙边缘对准瓷砖缝隙，用力向下刮擦。
“刺啦。”
黄铜与瓷砖摩擦，发出尖锐的短音。
表层的黑色污垢被刮开。在那层发黑的硬壳下面，露出了白色的粉末。
林凡用大拇指和食指捻起一点白色粉末。粉末颗粒粗糙，接触到皮肤表面微量的汗液后，指尖传来一阵极其轻微的刺痛和灼热感。
氧化钙。生石灰。
混合了大量有机物和水分后，重新凝固在缝隙里的生石灰。
林凡站起身。他走到洗手台前，伸手拧开不锈钢水龙头的开关。
“嘶——”
管道里传出气体被挤压的声音。三秒钟后，水流才迟缓地涌出。
水柱只有铅笔粗细。水压极低。
林凡把手伸到水流下。水温是常温，但气味不对。
空气里没有自来水厂残留的氯气味。取而代之的，是一股强碱的刺鼻气味，底部还潜伏着一丝类似海鲜腐败和铁锈混合的微弱腥气。
林凡关掉水龙头。
卫生间的排水系统是连通的。洗手台、地漏和马桶的下水管，最终都会汇入一根直径110毫米的主排污管。
水压异常、马桶反水、加上这股味道。
堵塞的不是马桶的U型弯。而是地板下方的横向排污主管道。有体积庞大、无法被水流轻易溶解的东西，卡在了管道深处。
林凡转身离开卫生间。穿过客厅，走向玄关。
他没有关灯，直接拉开深红色的防盗门，走了出去。门在身后发出“咔哒”的落锁声。
走廊里依旧没有光。
林凡拿着手机照明，走向电梯井旁边的公共管道井。管道井的铁门上挂着一把十字芯的挂锁。
他从口袋里掏出多功能钳，弹出平口螺丝刀，插入锁扣边缘的缝隙。用力一撬。
“吧嗒。”
锁鼻弹开。铁门发出沉重的摩擦声，向外敞开。
一股阴冷的穿堂风从管道井底部吹上来。里面并排走着三根粗大的PVC水管，墙上固定着三块智能水表。
1101，1102，1103。
林凡将手机光源对准1102的水表面板。按下唤醒键。
绿色的液晶屏幕亮起。显示当月累计用水量：0.1吨。
林凡按下查询键，翻看历史记录。
五月：3.5吨。
六月：4.2吨。
七月：2.1吨。
林凡眉头微皱。物业那个抽烟的男人说过，这户人家上个月就搬空了。一个空置的房子，七月份怎么会产生2.1吨的用水量？
他继续按动按钮，调出七月份的日用量明细。
数字在屏幕上跳动。
7月1日至7月5日：日均0.05吨。
7月6日：2.05吨。
7月7日及以后：0吨。
数据停留在7月6日。