他把心底的不甘和对未来的期许，小心翼翼地压在箱子最底下，和父亲的烈士证放在一起。有时夜里辗转难眠，他便悄悄打开箱子，看着那张烈士证，再想想自己的目标，而后轻轻盖上箱子，强迫自己静下心来入睡。
焊工这门手艺，全靠细节。火候的把控，焊接的角度，手腕的稳度，每一样都要做到极致。但凡有一样不到位，焊出来的东西就是废品，根本无法使用。
八年时光，李卫林从一个一无所知的学徒，一步一个脚印，熬到一级焊工，又慢慢升到二级、三级、四级、五级。
直到今天，他终于站上了六级焊工的台阶，成了红星轧钢厂有史以来最年轻的六级焊工。
从下个月开始，他就能拿到六十七块五的六级焊工基本工资，再加上车间组长的补贴，一个月能有七十出头的收入。
这份收入，不仅够日常花销，还能攒下不少，日子终于能松快些了。
李卫林拐进街边的菜市场，菜市场不算大，却人头攒动，摩肩接踵。卖菜的小贩扯着嗓子吆喝，空气中混杂着烂菜叶的腐味和鸡鸭粪便的腥味，是独属于市井的烟火气。
他径直走到肉摊前，案板上摆着几块新鲜猪肉，清一色肥多瘦少。摊主叼着烟，眼睛在熙攘的人群里来回扫，招呼着生意。
割一斤。李卫林伸手指了指案板上那块肥膘最厚的猪肉。物资匮乏的年代，肥肉更香，炼出的猪油也多，吃起来更划算。
摊主手起刀落，一刀割下一块肉，随手扔到秤上称量。
一斤二两，算你一块二。
李卫林从口袋里掏出钱，一张张数清，整整齐齐递过去，都是些毛票。
割好的肉用草绳拴着，李卫林拎在手里，沉甸甸的。新鲜的猪油从草绳缝隙里渗出来，蹭在他手背上，留下一道油印。
走出菜市场时，天已擦黑，暮色渐渐笼罩下来。街道两旁的小贩开始收拾摊位，还有人蹲在路边，抽着烟歇脚。路灯尚未亮起，整条街灰蒙蒙的，能见度很低。
李卫林沿着街道走了十分钟，拐进一条幽深的胡同。
胡同深处有一座老式四合院，门楼也是老样式，门框上的漆皮掉得所剩无几，露出底下灰白的木头纹路。门口的门槛被来来往往的人踩得油光发亮，中间甚至凹下去一道浅浅的印子。
这是一座三进的四合院，里面挤挤挨挨住了十几户人家。前院、中院、后院，院里的街坊邻里，彼此都摸透了对方的脾气性子。
李卫林就住在这座四合院的后院。
他提着刚割的猪肉，抬脚往院里走。
前院门口站着人，是阎埠贵，他正端着一个搪瓷缸子，慢悠悠地喝着水。看见李卫林走进来，阎埠贵的眼睛不自觉地瞟向他的手，是一斤猪肉，还是肥膘厚的那种。
阎埠贵的眼睛微微眯起，脸上堆起笑容，开口招呼。
卫林回来啦？
李卫林淡淡应了一声，脚步未停，打算径直往里走。