西单信托商店的玻璃柜台里，那辆九成新的英国“凤头”牌自行车被推出来时，在冬日的阳光下闪烁着一种近乎奢侈的幽冷黑光。
虽然是二手的，但这可是当年阔少们才玩得起的“洋马儿”，全链盒、手刹车，钢圈锃亮得能照出人影。
顾言没心疼那一百多万（旧币，约合新币100多块），利索地付了钱，推车出门。
跨上车座的那一刻，他只觉得脚下生风，这不仅是代步工具，更是他在那个大杂院里确立话语权的重型武器。
一路飞驰回到南锣鼓巷，车把上的铃铛被顾言拨弄得“叮铃铃”脆响，这声音在寂静的胡同里简直比除夕夜的鞭炮还炸耳。
刚进前院，正在摆弄那盆半死不活花草的三大爷阎埠贵，眼镜差点没掉地上。
“哎哟！这……这是自行车？”阎埠贵眼珠子都快瞪出来了，围着车子转了三圈，那只算计了一辈子的手想摸又不敢摸，“顾言，你发财啦？这车得多少钱？票哪来的？”
这一嗓子，直接把中院、后院的禽兽们都给招了出来。
贾张氏扒着窗户，那双三角眼里满是嫉妒的红血丝，嘴里不干不净地嘟囔着“败家子”。
秦淮茹抱着棒梗站在门口，眼神复杂，看着顾言那挺拔的身姿和崭新的车，咬了咬下唇。
易中海背着手，迈着那标志性的四方步走了过来。
他看着那辆车，眉头皱成了“川”字，心里那股子失控感越来越强。
这小子刚进城几天？
又是工作又是买车，这日子过得比他这个八级钳工还滋润，以后还怎么拿捏？
“顾言啊，”易中海端起了管事一大爷的架子，语气沉痛，“年轻人要懂得艰苦朴素。你这刚参加工作，哪来这么多钱？咱们院可是先进集体，你可不能走歪门邪道，给大伙儿抹黑。”
这是要查户口，顺便扣帽子。
顾言停好车，慢条斯理地锁上，这才转身看向易中海。
他没急着辩解，而是拍了拍车座上的真皮坐垫，发出一声闷响。
“易师傅，”顾言叫的是职称，不是尊称，“我在旧货行买的正规寄售品，发票印章齐全。至于钱哪来的——”
他顿了顿，眼神像两把冰刀子，直直扎进易中海那伪善的面具后：“我是国家分配的公职人员，我的档案组织上审查得清清楚楚。您要是觉得我有问题，出门左拐去街道办，或者右拐去派出所举报。在这个院里审我？您的级别，好像还不够吧。”
说完，顾言看都懒得再看那张憋成猪肝色的老脸，提着车后座一用力，连人带车跨过了二门门槛，留下一院子面面相觑的邻居，和站在原地几乎把后槽牙咬碎的易中海。
次日清晨，京城图书馆。
这座红砖小楼里弥漫着陈年纸张和油墨混合的独特味道。
顾言刚到总务科报到，就感觉到了一股明显的敌意。
“你就是顾言？”
说话的是个四十来岁的中年男人，地中海发型，油腻的鼻头上架着副黑框眼镜，正是总务科干事赵德发。
他本来想把自己那个初中毕业的侄子弄进来，结果被顾言这个大学生“空降”顶了位置，这口气他憋了好几天。
“孙馆长交代了，年轻人要多锻炼。”赵德发随手丢过来一把生锈的铜钥匙，嘴角挂着一丝幸灾乐祸的冷笑，“西配楼地下的特藏四室，那是咱们馆的重点保护区，里面全是清末民初的‘绝户档’。你的任务就是把那些发霉的卷宗清理出来，重新编目。干不完，这个月的绩效就别想了。”
周围几个老员工投来同情的目光。
特藏四室，听着好听，其实就是个杂物间。
里面堆的都是些家破人亡、断子绝孙的家族遗留下的地契、账本和书信，阴气重不说，灰尘能把人呛死，通常是犯了错的人才会被发配去那儿。
顾言接过钥匙，面色如常：“服从组织安排。”
看着顾言离去的背影，赵德发哼了一声，端起茶缸抿了一口高碎，心想：不出三天，这细皮嫩肉的书呆子就得哭着鼻子来求饶。
然而，推开特藏四室厚重木门的那一刻，顾言的嘴角却微微上扬。
阳光透过高处的排气窗，照射在飞舞的尘埃中，形成一道道光柱。
空气中确实有一股腐朽的味道，但在顾言的视野里，这满屋子的“破烂”正泛着奇异的微光。
【叮！检测到高浓度家族遗留气运。】
【当前环境：绝户档案室。】