冬日的四九城，风像是带着哨子的冰刀，刮在脸上生疼。
顾言刚把那辆保养得锃亮的“凤头”停稳，还没来得及解下脖子上的围巾，就看见前院影壁那儿站着个穿中山装的中年人。
这人胸前的兜里别着两支钢笔，胳膊底下夹着个牛皮纸公文包，神情严肃，正扶着那因为天气冷而起雾的眼镜，对着门牌号发愣。
顾言心里动了一下。
这身行头，这股子书卷里透着的干练劲儿，不像是个来串门的闲散人员。
没等顾言上前搭话，刚下班回来的二大爷刘海中倒是先一步凑了上去。
刘海中手里拎着个空饭盒，大概是刚开完车间的大会，那股子想当官没当成的燥热劲儿还没散去，看见这种带着“公家”气质的陌生人，官瘾雷达瞬间就响了。
“同志，您找谁啊？”刘海中背着手，把那本来就大的肚子又往前挺了挺，拿腔拿调地盘问，“我是这院里的二大爷，负责治安和调解。咱们这院可是文明先进集体，您要是没介绍信，可不能随便进。”
那中年人皱了皱眉，显然不适应这种审犯人似的语气，但还是礼貌地回道：“我找顾言同志，我是《北京日报》的编辑，姓张。”
一听是找顾言，还是报社的，刘海中那双绿豆眼瞬间瞪圆了。
在这年头，报社找上门能有什么好事？
肯定是因为顾言那小子成分有问题，或者是最近买自行车太招摇，被人写文章批判了！
刘海中只觉得浑身的毛孔都舒张开了，这可是个表现的好机会。
他立马换上一副痛心疾首的表情，压低声音说：“张编辑是吧？哎呀，我就知道这小子迟早要出事！顾言这年轻人思想滑坡严重，贪图享乐，您是不是来带他回去接受教育的？您放心，我有那个……觉悟，肯定配合组织工作，我现在就叫保卫科的人来帮您押人！”
说着，刘海中就要伸手去拽张编辑的胳膊，那架势，仿佛已经看到了自己因为“大义灭亲”被提拔成一大爷的高光时刻。
“简直是乱弹琴！”
一声怒喝把刘海中吓得一哆嗦。
张编辑一把甩开刘海中的手，脸色铁青，那股子文人的清高和正气全被激出来了：“这位同志，请注意你的言辞！顾言同志撰写的《历代京城粮价浮动考》数据详实，立意深远，对当前政府稳定物价、打击投机倒把具有极高的参考价值！我是代表报社来向他约稿的！你这种毫无根据的猜测和阻挠，是在耽误我们的宣传任务！这个责任你担得起吗？”
刘海中像是被人兜头浇了一盆凉水，张着嘴，那个“押”字硬生生卡在嗓子眼里，脸涨成了猪肝色。
宣传任务？参考价值？
这时候，顾言才推着车，不紧不慢地走过来。
他其实早就到了，就是想看看这刘海中能把戏唱到哪一步。
“张编辑，让您久等了。”顾言停好车，脸上挂着得体的微笑，看都没看僵在原地的刘海中一眼，直接伸出手，“我是顾言。”
张编辑立马换了副笑脸，紧紧握住顾言的手：“哎呀，顾言同志，真是英雄出少年！你那篇文章我看过了，尤其是对光绪年间那次粮荒的分析，太透彻了！咱们社长特意让我来，务必请你做我们报社的长期特约撰稿人。”
说着，张编辑从公文包里掏出一个厚实的信封和一本红彤彤的聘书，双手递了过来：“这是这期的稿费，按最高标准算的，三十万元（旧币），还有聘书，请收好。”
三十万！
旁边还没缓过劲来的刘海中，眼珠子差点掉地上。
这年头，一级工累死累活干一个月也就挣这么点，顾言这小子动动笔杆子就到手了？
顾言接过信封，手指在封口处轻轻一捻，那厚度让他心里有了底。
送走张编辑后，顾言路过前院，正好碰上在门口摆弄咸菜缸的三大爷阎埠贵。