没追，没叫，没说话。
布洛妮娅从旁边走过来了。
她穿着银白色的制服，金色长发扎成马尾，胸前别着两枚勋章——一枚刻着贝洛伯格，一枚刻着他的名字。
她站在他面前，行了个礼。
“程宇先生，好久不见。”
“好久不见。”
“贝洛伯格好了。学校建起来了，诊所也开起来了，孩子们都有书读了。
您说的话，我都记得。
‘会好的，这次不会了’。真的好了。程宇先生，谢谢您。”
她从口袋里掏出一张照片，递给他。
照片上是贝洛伯格，是他没见过的贝洛伯格——街道上有孩子在跑，窗户里有灯亮着，天是蓝的。
不是灰蓝色的蓝，是真正的蓝，是他在模拟空间里对她说的那种蓝。
“程宇先生，您什么时候再来贝洛伯格？我带您看看。”
“好。”
“什么时候？”
“不知道。”
她笑了，把照片塞进他手里。
“没关系。我等您。我有的时间。”
她走了。
步伐很稳，背挺得很直，和模拟空间里一模一样。
程宇站在接待区，手里攥着那张照片，没动。
阮·梅从三号实验室出来了。
她穿着白色长袍，黑发披肩，手里拿着一管药剂。
淡蓝色的，和他抽屉里那颗一模一样。
“程宇，你的能量浓度比上次高了三倍。
你知道这意味着什么吗？”
“不知道。”
“意味着你在和什么东西共振。信物、记忆、能量，全在共振。共振的频率在加快。
按照这个速度，四十八小时之内，所有信物会完成融合。”
她举起那管药剂，对着灯看了看。
“到时候，她们会想起一切。”
程宇的喉咙很紧。
“全部？”
“全部。你的脸，你的声音，你说的每一句话，你们在一起的每一天。全想起来。”
她放下药剂，看着他。
“程宇，你想好了吗？”
“想好什么？”
“她们都想起来了。然后呢？”
程宇没说话。
阮·梅看了他三秒，转身走了。
“我去准备仪器。明天采样。”
程宇站在接待区，站了很久。
手机亮了。
黑塔的消息。
“程宇，你在哪？”
“接待区。”
“花火走了？”
“走了。”
“布洛妮娅走了？”
“走了。”
“阮·梅走了？”
“走了。”
“你为什么不走？”
程宇看着那条消息，没回。
过了三十秒，又一条。
“程宇，你站在接待区，是在等谁？”
他想了想，打了两个字。
“等你。”
对面沉默了。
一分钟，两分钟，三分钟。
然后走廊尽头传来脚步声。
很快，很轻，越来越近。
黑塔出现在走廊那头。
她穿着白天的衣服，头发扎着，手里没拿热饮——这是第一次，她来的时候手里没拿东西。
她站在他面前，看着他。
“你等我？”
“嗯。”
“等了多久？”
“没多久。”
“骗人。你从昨晚就在等。”
程宇没说话。
黑塔低下头，看着自己的脚尖。
“程宇，她们都来了。花火来了，布洛妮娅来了，阮·梅来了。
卡芙卡在路上，希儿在路上，银狼在路上，停云在路上，镜流的徒弟在路上，钻石在路上。”
她抬起头。
“你等的人，都来了。”
程宇看着她。
“我等的人，站在我面前。”
黑塔愣了一下。
然后笑了，很小声的，从鼻子里哼出来的那种笑。
“傻子。”
她转过身，背对着他。
“程宇，你知道我为什么来吗？”
“为什么？”
“因为我的零件在亮，你靠近它的时候它会亮，你走远的时候它会暗下去。
你刚才站在接待区，它亮得我手都烫了。”
她把零件从口袋里掏出来，举到他面前。
银白色的光，很稳，像心跳。
“程宇，它只为你亮。”
程宇伸出手，握住她的手。
零件在他掌心里，温的，不烫。
“黑塔。”
“嗯。”
“它以后都会亮吗？”
“不知道。也许会，也许不会。”
“那如果它不亮了呢？”
“那你就来找我，问我记不记得你。”
“你会记得吗？”
她看着他，笑了。
“会的。因为你是程宇。你是那个在模拟空间里给我做番茄鸡蛋面的人。
你是那个带我看星星的人。
你是那个问我记不记得的人。
你是那个等了我很久的人。我怎么可能会忘。”
走廊里很安静。
灯亮着，白晃晃的。
他们站在接待区，谁都没说话。
(活动时间：2月15日到3月3日)