敲门声响了。
不是黑塔的敲门声。
黑塔敲门是三下，很轻，很稳。
这个敲门声是两下，很急，很有力。
程宇站起来，走到门口，打开门。
阮·梅站在门口。
她穿着白色长袍，黑发披肩，手里拿着一个小箱子。
脸上没什么表情，和模拟空间里一模一样。
她的眼睛扫过他，然后扫过他身后的房间。
最后停在桌上那四颗信物上。
“程宇。”
“阮·梅。”
“你醒了。”
“嗯。”
“我等了两个小时。”
“你怎么不敲门？”
“你在黑塔房间里。我不想打扰。”
程宇愣住了。
“你怎么知道？”
“空间站的监控。我看的。”
她说得很平静，像在说一件再正常不过的事。
程宇沉默了几秒。
他想说“你监视我”，但没说出口。
因为她是阮·梅，她做什么都不奇怪。
她走进来，把箱子放在桌上，打开。
里面是仪器——试管、针头、扫描仪、数据屏。
她一样一样拿出来，摆好。
动作很慢，很稳。
和模拟空间里她做实验的时候一模一样。
“坐。”她说。
程宇坐下来。
阮·梅拿起扫描仪，对着他全身扫了一遍。
数据屏上跳出一堆数字和图形。
她看了几秒。
“能量浓度比上次高了三倍。”
“你上次说两倍。”
“那是三天前。现在三倍。增长的速度在加快。”
她放下扫描仪，拿起一根试管，拔掉盖子，递给他。
“血。”
程宇接过来，看着那根试管。
很小，比小指还细。
他用针尖刺破指尖，挤了几滴进去。
血是红的，很正常的红。
但阮·梅看着那几滴血，眼睛亮了。
不是形容的亮，是真的亮。
像她在模拟空间里看到新样本的时候那种亮。
她把试管接回去，放在一个仪器上。
仪器开始嗡鸣，屏幕上的数据跳得很快。
她盯着屏幕，没说话。
程宇看着她。
她的侧脸很瘦，下巴很尖，嘴唇抿成一条线。
和模拟空间里一模一样。
他在模拟空间里看了她一年。
一年里她大多数时候都是这个样子——盯着屏幕，不说话，不笑，不生气。
只有看到有意思的数据时，眼睛才会亮一下。
“阮·梅。”
“嗯。”
“你在模拟空间里问过我一个问题。”
她的手停了一下。
很轻的一下，但程宇看见了。
“什么问题？”
“你问我，如果忘了你怎么办。”
她没说话。
眼睛还盯着屏幕，但手指不敲了。
“我说，那就让你再想起我。
你说，我还会来的。你还记得吗？”
阮·梅转过头，看着他。
她的脸上还是没什么表情，但眼睛里的光变了。
不是那种看样本的光，是另一种。
他说不清楚。
“记得。”
程宇愣住了。
“什么？”
“记得。不是全部，是片段。
你坐在实验室里，给我带面包。
你站在窗边，看外面的冰。你问我冷不冷。”
她转回去，看着屏幕。
“都是片段。看不清脸，听不清声音。但我知道是你。”
程宇的喉咙很紧。
“你怎么知道的？”
“因为你在这里。我的药剂在亮，我的数据在变，我的仪器在响。
它们都在说同一件事——你在附近。”
她的声音很平静，和平时一样。
但她的手在抖。
很轻的抖，不仔细看看不出来。
“程宇。”
“嗯。”
“你的能量浓度在上升。从你开始说话的时候上升的。
之前是三倍，现在是三点五倍。”
程宇愣住了。
“什么意思？”
“意思是，你的情绪会影响你体内的能量。
你激动的时候，能量会上升。
你平静的时候，能量会下降。”
她转过头，看着他。
“你现在很激动。”
程宇没说话。
阮·梅盯着他看了几秒，然后转回去，拿起另一根试管。
“再来一次。”
程宇接过试管，又刺破一根手指。
血滴进去，和上次一样红。
阮·梅把试管放进仪器，屏幕上的数据又跳起来了。
“三点八倍。”
她看着屏幕，手指在键盘上敲。
“程宇，你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“意味着你的能量和你的记忆是绑定的。
你记得越清楚，能量越强。
能量越强，信物越亮。
信物越亮，她们记得越清楚。”
她停下手里的动作，转过头看着他。
“这是一个闭环。你在帮她们记住。
每一次你想起她们，她们就多记住一点。”
程宇坐在椅子上，看着她的眼睛。
她的眼睛很黑，很亮，和模拟空间里一模一样。
但里面有东西不一样了。
他说不清楚是什么。
“阮·梅。”
“嗯。”
“你记得多少？”
她沉默了一会儿。
“矿洞，塌方，你拉我跑；你给我做饭。你问我记不记得。”
她低下头，看着自己的手指。
“都是片段。但够了。”
“够了？”