成都街头，菊下楼。
小当家抱着那筐香菇，兴高采烈地在前面带路。
林晓跟在后面，一边走一边打量这座千年古城。
青瓦白墙的民居、挂着红灯笼的酒楼、挑着担子叫卖的小贩……每一个画面都像是从古装剧里抠出来的，但又比电视剧真实一百倍。
空气中飘着花椒和豆瓣酱的香气，混着雨后泥土的腥甜，直往鼻子里钻。
“林大哥，你是哪里人啊？”小当家回头问，红色头巾在风里一颠一颠的。
林晓想了想：“很远的地方。你肯定没听过。”
“很远是多远？”小当家眨眨眼，“比北京还远吗？”
林晓笑了：“比北京远多了。坐飞机都要好几个小时。”
“飞机？”小当家一脸迷茫，“那是啥？”
“呃……一种能飞的大铁鸟。”
小当家瞪大眼睛：“大铁鸟？能飞？！那得吃多少东西才能飞起来啊！”
林晓差点笑出声。
这孩子，三句话不离吃，果然是当厨师的料。
两人穿过两条街，眼前突然豁然开朗。
一座三层高的酒楼矗立在街角，飞檐斗拱，雕梁画栋，门楣上挂着块金字匾额——菊下楼。门口摆着两排花篮，但花已经蔫了，花瓣边缘泛着枯黄，像是被抽干了生气。
进出的客人稀稀落落，和这座酒楼的规模完全不搭。
林晓知道原因。
阿贝师傅去世了。
那个被称为四川料理界女帝的女人，那个用一道魔幻麻婆豆腐征服了无数人的传奇厨师，已经不在了。
她留下的不只是这座空荡荡的酒楼，还有一个十岁就被迫扛起一切的少年。
“林大哥，进来！”小当家拉着他的袖子往里走，声音里带着刻意的轻快，“厨房在后院，我带你去！”
林晓跟着他穿过大堂。
几个伙计正在擦桌子，看到小当家，都露出心疼的表情。
那种眼神林晓很熟悉——前世他在酒店后厨见过太多次，每当有同事家里出事还硬撑着上班，大家就会这样看他。
“小当家，又去山上采香菇了？”
“嗯！”小当家举了举筐，笑容灿烂得像是在炫耀什么宝贝，“今天的香菇可好了！伞盖还没开，最嫩的时候！”
一个年纪大点的伙计看了眼林晓：“这位是？”
“林大哥，刚才帮我打跑了坏人！”小当家骄傲地说，“我请他吃蛋炒饭！”
伙计点点头，对林晓抱拳：“多谢这位公子照顾我家小当家。”
林晓摆摆手：“举手之劳。”
他注意到伙计说“我家小当家”时的语气，那种自然而然的归属感。
阿贝师傅虽然走了，但菊下楼的人还在，他们还在用这种方式守护着这个孩子。
……
后院厨房里，热气腾腾。
几个厨师正在忙碌，切菜声、炒菜声、吆喝声交织在一起。
灶台上一排排铁锅，火焰舔着锅底，映得整个厨房亮堂堂的。
空气中弥漫着各种香气——豆瓣酱的醇厚、花椒的麻香、高汤的鲜美，层层叠叠，像是一首复杂的交响乐。
小当家把香菇放进竹筐，洗了洗手，系上围裙。
那围裙是蓝色的，边角已经磨出了毛边，但洗得很干净。
林晓注意到，围裙的胸口位置绣着一个小小的“贝”字，针脚细密，是手工绣的。