傍晚六点，天光沉入都市钢筋水泥的峡谷边缘，将最后一点暖橘色涂抹在“承古斋”斑驳的木制匾额上。这是一间夹在时髦咖啡厅和连锁便利店之间的老旧门脸，橱窗里陈列着几枚看不清真假的铜钱、一尊釉色暗沉的瓷观音，还有一把黄铜镇尺，玻璃上贴着张A4纸，打印着四个宋体字：今日盘点。
门内，光线昏暗。空气中悬浮着旧木头、灰尘和一丝若有若无的檀香混合的气味。博古架的影子拉得很长，上面塞满了各种难以归类的东西：缺角的砚台、断了弦的月琴、皮壳油腻的紫砂壶、几卷泛黄的线装书。它们沉默着，像一群等待被遗忘的幽灵。
沈砚坐在黄花梨木柜台后面，鼻梁上架着一副细金丝边眼镜，镜片后的目光平静地落在一本泛黄的账册上。他穿着熨帖的灰色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上一块表盘简约的机械表。指尖划过纸页上密密麻麻的数字，旁边放着一把乌木算盘，但他并不拨动，只是偶尔瞥一眼，心算的速度比珠响更快。
店里唯一的声音，是角落一座老式落地钟缓慢而沉重的“嗒……嗒……”声，每一响都仿佛把时间碾得更粘稠些。
直到卷帘门被拍得山响。
“开门！沈砚！我知道你在里面！给老子滚出来！”粗粝的男声伴随着更用力的拍打，金属门帘哗啦乱颤，打破了满室的陈旧宁静。
沈砚合上账册，动作不疾不徐。他摘下眼镜，用一块鹿皮绒布慢慢擦拭，然后才抬起头，望向噪音的来源。脸上没什么表情，既无惊慌，也无怒意，平静得像深潭。
门外叫嚣的，是个熟人——如果“债主”也算熟人的话。赵猛，一个在附近几条街放“印子钱”的混混头子，半只脚踏在异人圈子的边缘，靠着一身横练的粗糙炁功和好勇斗狠的名头，专做那些正规金融机构不肯沾手的“业务”。三个月前，他手下一个有点天赋的小弟，不知从哪个野坟头刨出个沁血古玉，当死当押在承古斋，换了十万应急。当期一个月，早就过了。那小弟后来据说折进了“公司”手里，这账，赵猛就理所当然地接了过来，连本带利，要三十万。
沈砚当时只回了他一句话：“当期已过，死当成交，物主无权赎回。这是规矩。”
赵猛显然不喜欢这个规矩。这已经是本月第三次上门“讲道理”了。
“姓沈的，别给脸不要脸！你那破规矩值几个钱？今天不给钱，老子砸了你这黑店！”赵猛的咆哮引来了几个路人侧目，但很快又匆匆避开。这条老街，晚上不太平是常事。
沈砚站起身，走到门后，却没有立刻开门。他透过门缝看了看外面——只有赵猛一个人，但街对面阴影里，似乎还站着两个抱着胳膊的身影，是赵猛的马仔。他估算了一下，今天彻底解决这个麻烦需要付出的“成本”，微微蹙了下眉，不是怕，是觉得……有点不值当。
“赵老板，”沈砚的声音隔着卷帘门传出去，平稳清晰，“我说过，死当成交，两清。”
“清你妈！”赵猛一脚踹在门上，发出巨响，“那玉是我兄弟的！我兄弟现在不方便，我来取！少废话，拿钱！或者拿玉！”
沈砚沉默了几秒，似乎在思考。然后，他轻轻叹了口气，像是面对一个纠缠不休却又无法理解简单算术题的孩子。他从衬衫口袋里掏出一个黑色真皮卡夹，抽出一张没有任何银行标识、通体漆黑、边缘镶嵌暗金色细线的卡片。卡片材质非金非塑，触手冰凉。
他手指摩挲着卡片光滑的表面，一缕极其微薄、近乎无形的炁流注入其中。与此同时，他心中默念着一个清晰的“契约”条款，一个简短的、权责对等的协议。
“好吧，”沈砚的声音依旧平淡，“既然赵老板坚持要‘讲道理’……那我们换个方式。”
他拉开内侧的门锁，将卷帘门向上推起一半，刚好露出他半个身子和店内昏黄的光。赵猛那张横肉遍布、带着一道疤的脸立刻凑了上来，眼中满是戾气和一丝得逞的狞笑。
“想通了？早他妈该这样！”赵猛说着就要往里挤。
沈砚抬手，虚虚一拦。他的手指修长干净，指甲修剪得整齐，不像能打架的样子。但这个简单的动作，却让赵猛下意识顿住了脚步，仿佛面前横着一道无形的线。
“赵老板，我跟你打个赌，或者说，做笔交易。”沈砚看着他，镜片后的眼睛没什么情绪，“我给你一千块。拿了这一千块，你今天就安安静静离开，自己把双手绑在背后，走回街角你那辆面包车上。绑手的绳子，我提供。”他说着，真的从柜台下面摸出一卷普通的尼龙绳，放在脚边。
赵猛愣了一下，随即像是听到了天大的笑话，暴怒道：“你他妈耍我？！”他身上的炁开始涌动，皮肤泛起一层淡淡的土黄色，粗糙的压迫感扑面而来。
“不是耍你。”沈砚摇头，另一只手轻轻晃了晃那张黑色卡片，“一千块，买你接下来五分钟的‘自愿行为’。很公平，不是吗？你得到了钱，我得到了清净。规则很简单：你收钱，履约。或者，你可以拒绝，然后我们继续按你的‘规矩’来。”
他说话的语气，就像在菜市场讨论一斤白菜的价格。
赵猛的怒笑声卡在喉咙里。他死死盯着沈砚，又看看那张诡异的黑卡，最后目光落在那卷尼龙绳上。一种莫名的、荒诞的寒意，顺着他的脊椎慢慢爬升。他闯荡江湖这么多年，靠拳头和狠劲说话，从来没遇到过这种……这种完全不按常理出牌的路数。这不是威胁，不是恐吓，甚至不是挑衅，而是一种……陈述。冰冷的、不容置疑的陈述。