林昭在兵部当值的第三日，一场由西域而起的风波，便径直撞进了大明朝堂。
起因是西域都护府八百里加急奏报——漠北商队行至吐蕃边境关卡时，竟被守军强行扣留，随行三百匹良马，被对方以“祖宗旧例”为由，勒令抽三成充作关税。带队校尉在信尾连画三个赤红圈痕，字字焦灼：吐蕃无礼，商路将断！
奏折呈于御前，户部尚书率先皱起眉头，语气带着几分妥协：“陛下，眼下春耕在即，国中正是缺马之时，不如暂且忍让，莫要因小失大。”
“忍让？”林昭上前一步，手中捏着那封被汗水浸得发皱的急报，声音沉稳却带着不容置喙的力道，“三成便是九十匹良马，皆是漠北牧民风餐露宿一年所得。今日让一寸，吐蕃明日便敢进一尺。若开此例，往后西域商路，再无大唐立足之地。”
吏部侍郎当即冷笑一声，语气带着几分畏难：“林大人刚从西域归京，怕是不知吐蕃铁骑之威。往年他们劫我商队，朝廷尚且隐忍，今日不过几匹马，何必如此较真？”
“此一时，彼一时。”林昭抬手铺开舆图，指尖稳稳落在吐蕃境内一处不起眼的湖泊之上，声音清晰传遍大殿，“诸位只知西域产马，却忘了此处——盐泽。这是吐蕃全境唯一的产盐之地，可湖水中苦涩难咽，若无中原熬盐提纯之法，他们纵有盐湖，也只能食粗劣不堪之盐。”
他顿了顿，目光扫过众人：“而这熬盐之术，天下唯我一人握其精髓。”
满朝文武瞬间寂然。
陛下捻着颌下长须，微微颔首：“林昭，你有何计策？”
“断盐十日。”林昭语气平静，却字字如铁，“关闭互市，停发一切盐料。十日之后，再遣人谈判——关税只准抽一成，大唐传授熬盐之法，吐蕃敞开商道，盐马互市，永不相犯。”
此计一出，朝堂之上再无异议。
三日后，吐蕃使者果然仓皇入京。
边境盐仓早已告急，牧民无盐可用，开始源源不断逃往大唐一侧。谈判设在长安驿馆，林昭特意命人备下一桌西域风味，烤驼肉焦香四溢，沙枣馕酥脆可口，而桌心最显眼之处，却摆着一碗浑浊发苦的盐水。
使者捏着银箸，指尖微紧：“林侍郎，这是……鸿门宴？”
“是实话宴。”林昭轻轻推过那碗盐水，语气平淡，“尝尝看，这便是你们盐泽自产之水。守我大唐规矩，这碗苦水便能炼作雪白精盐；若是不守……”他抬眼，目光微冷，“下次你们熬出的盐，只会更涩、更苦、更难入口。”
使者抿了一口盐水，五官瞬间皱作一团，心中已是慌了大半。
林昭见状，方才缓缓松口，允诺可派遣牧民前往吐蕃，传授基础熬盐之术。使者再无犹豫，咬牙应下所有条件。可就在双方即将落笔定约时，使者身后的随从忽然开口，目光落在林昭腰间：“听闻林大人从西域带回一只木骆驼，上有漠北孩童手印，我家赞普希望能以此一观。”
林昭指尖微顿。
他自袖中取出那只小小的木骆驼，放在桌案之上。阳光透过窗棂洒下，照亮骆驼身上稚嫩的手印，底座那一道歪歪扭扭的“安”字，格外清晰。
“这不是物件，是漠北孩子的念想。”林昭声音放轻，“想要，可以换。”
“换什么？”