“人类的那些反坦克导弹和穿甲弹，威力虽然远不及我们的光线技能，但也蕴含着极其庞大的动能和瞬间的高温。”
“我刚才看得很清楚，那些导弹在接触到它皮肤的瞬间，爆炸的威力并没有完全扩散！”
奥特之父转过身，看向塔外繁华的光之国，心中却升起一股难以言喻的寒意。
“它那看似腐烂的外皮，不是坚硬的角质层，而是一种会随着攻击不断改变密度的未知物质！”
“它吸收了爆炸的冲击力！甚至将其转化为了自己跃起的动能！”
“这不是防御，这是一种近乎法则般的伤害吸收机制。如果连物理动能都能被它吞噬转化……光之国武库里的常规武器，对它来说岂不全成了笑话？”
……
地球维度，某处荒芜的大裂谷之中。
高山我梦（盖亚奥特曼）正站在大地深处，感受着地球跳动的脉搏。
当光幕中的坦克被轻易踩成铁饼，鲜血飞溅的画面映入眼帘时。
我梦猛地捂住了胸口，他感受到了一股来自地球意志深处的强烈不适与排斥。
“它的脚步……”
我梦死死咬着牙，回想着682落地时的动作，眼中满是不可思议的惊悚。
“怪兽也是生命，只要是生命在行走，大地就会给予承载的反馈。”
“不管是戈布，还是壬龙，它们都是地球生态或宇宙生态的一部分。”
“但这头682不一样！”
我梦额头的青筋暴起，声音颤抖：“它的踩踏，没有给大地带来任何沉重感，只有绝对的粉碎与破坏！它不是在这颗星球上行走，它是想要碾碎它脚下触碰到的一切物质！”
“这根本不是在捕猎，也不是在宣泄愤怒。”
“这是纯粹的毁灭！它本身的存在，就是对大自然、对所有生命体系的终极亵渎！”
……
地球同步轨道，一艘隐形的宇宙巡逻飞船内。
赛文奥特曼正双手抱胸，目光如炬地盯着驾驶舱内全息投影出来的画面。
他没有像其他战士那样震惊于682的残暴，而是立刻开启了奥特之眼，以极其冷酷的战术思维分析着眼前这个怪物。
随着奥特之眼的透视模拟，赛文的脸色变得越来越难看。
“没有任何多余的能量外溢，没有任何恐吓对手的嘶吼。”
赛文伸手摸向头顶的冰斧，眼神中透出前所未有的忌惮。
“宇宙中体型巨大的怪兽往往伴随着笨重，它们习惯用体型的优势去碾压对手。”
“但这头孽蜥，它拥有怪兽的体型，却具备着顶级刺客的精准度！它每一次挥动爪子，每一次撕咬，路线都极其刁钻，完全避开了人类火力的防御死角。”
“最可怕的是它的战斗逻辑……”
赛文深吸了一口气：“在战场上，遇到重火力压制，正常的生物会本能地选择躲避或者开启护盾。”
“但它选择了迎着炮火冲锋，用最小的肢体代价（哪怕是被炸断一条腿），去换取瞬间秒杀敌方核心火力的机会！”
“这不是野兽的本能，这是一台经过亿万次推演、将杀戮效率优化到极致的超级计算机！”
“面对这种对手，任何战术上的失误，代价就是死亡。”
……
地球，一处狂风骤雨的海岸悬崖边。
藤宫博也（阿古茹奥特曼）正双手插兜，冷冷地看着脚下惊涛拍岸的海面。
作为逼格极高、战斗风格如海水般冷酷优雅的海洋之光。
当他看到682用极其血腥、毫无美感的方式将人类撕碎时，藤宫的眉头深深地皱了起来。
“真是丑陋到了极点的战斗方式。”
藤宫冷笑了一声，但如果有心人仔细看，会发现他插在口袋里的双手已经紧紧握成了拳头。
“没有光线的对轰，没有华丽的格斗技巧，只有令人作呕的血肉撕裂和骨骼碰撞。”
“但是……”
藤宫闭上眼睛，脑海中却挥之不去那辆被踩扁的坦克。
“我不得不承认，这种极其丑陋的杀戮，偏偏是最无解的致命一击。”
“我的阿古茹光剑可以切开最坚硬的深海金属，但如果砍在这头连自己断骨都不在乎的疯子身上……”
“它大概会顺势让光剑卡在它的骨头缝里，然后用另一只爪子捏碎我的头颅吧。”
“这头怪物，就是所有华丽技巧和战术的坟墓。”
……
就在整个奥特多维宇宙的强者们，因为这毫不讲理的纯粹暴力而感到脊背发凉、战术推演陷入死胡同的时候。
视网膜上的光幕再次闪烁。
画面暗了下来，血腥的战场消失。
取而代之的，是一段极其粗糙的黑白音频波段图。
冰冷的机械音再次响起。
【它不仅拥有摧毁一切的暴力，更拥有超越所有观测者的极高智慧。】
【事件二：深植骨髓的生命厌恶——初次访谈日志。】
【它，将会告诉万界，它为什么要杀戮！】
(活动时间：2月15日到3月3日)