病房的死寂，被陶芸博粗重的喘息声生生撕破。
他扶着冰冷坚硬的铁床栏，指节因为极致用力而惨白泛青，青筋暴起如虬龙。身体里残存的最后一丝力气，仿佛被刚才那番挣扎彻底抽干，虚汗像瀑布般狂涌，瞬间浸透单薄的病号服，黏腻地贴在皮肤上，冷风一吹，刺骨寒意顺着毛孔钻进骨头缝里。
眩晕感如同翻涌的潮水，一波未平一波又起。视野边缘阵阵发黑，眼前的一切都在扭曲、旋转，仿佛整个世界都在摇晃。他死死闭紧双眼，指尖因为用力而微微颤抖，用工程师般的极致韧性，强行对抗着这具残破身体的疯狂抗议。
回家！
这个念头，如同烧红的烙铁，死死烫在他的心尖上，烫得他五脏六腑都在抽搐。
父亲陶大山咯血不止、脸色惨白的模样，母亲李秀兰哭肿双眼、瘦脱人形的憔悴，妹妹陶芸慧笔下力透纸背、泪痕斑驳的“速归”……这些画面在脑海中反复冲撞、叠加、放大，像无数把尖刀，狠狠扎进他的血肉里，几乎要将他仅存的理智彻底撕裂。
身体的虚弱，在此刻成了最恶毒的嘲讽。它将他死死钉在这张病床上，动弹不得，眼睁睁看着家人陷入绝境，却无能为力。
这种无力感，比战场上的炮火更让他煎熬。
陶芸博猛地睁开眼。
眼底翻涌的焦灼、痛苦、绝望，被一种近乎凶狠的决绝彻底取代。那是孤注一掷的狠，是背水一战的硬，是身为儿子、身为兄长，绝不低头的倔强。
不能等！
父亲的命，等不起！
母亲的泪，等不起！
妹妹的无助，更等不起！
他深吸一口气，肺部瞬间传来一阵尖锐的拉扯隐痛，像是有无数根针在扎，那是弹片未愈的伤口在发出强烈抗议。可他咬紧牙关，牙关咬得发酸，牙龈都渗出了淡淡的血腥味，硬是将那阵剧痛咽了回去。
他将全身的重量，狠狠压在床栏上。
再次尝试——
极其缓慢地，抬起脚，一步，两步……
冰冷的水泥地面，像是带着千斤重力，死死拽着他的脚踝。
每一步，都像是踩在棉花上，又像是拖着一座大山。
膝盖止不住地打颤，小腿肌肉不受控制地抽搐，每一次落地，都带来一阵钝痛。
冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵酸涩的刺痛，模糊了视线。
他死死盯着几步之遥的病房门。
那扇门，成了他此刻唯一的目标。
那扇门后，是通往家的路，是拯救家人的唯一希望。
短短的几步路，他走了足足五分钟。
每一步，都像是跋涉了千山万水。
当他终于颤抖着手指，握住冰凉的门把手时，整个人已经彻底虚脱，后背完全被汗水浸透，冰凉刺骨。他靠在门板上，大口大口地喘息着，胸腔里火烧火燎，每一次呼吸都带着撕裂般的痛。
休息了足足一分钟，他才勉强攒起一丝力气。
“咔哒——”
拧开了门锁。
走廊里，消毒水的味道比病房里更浓，混杂着淡淡的药味，刺鼻又压抑。
午后的阳光，透过走廊尽头的窗户斜射进来，在光洁的水泥地上投下长长的、明暗交错的光影。
一个路过的护士，恰好看见他扶着门框、脸色惨白、摇摇欲坠的模样，瞬间吓了一跳，脚步一顿，立刻快步跑了过来，语气里满是焦急和责备：“陶连长！您怎么下床了？医生反复交代过，您的伤还没好，绝对不能乱动的！”
陶芸博抬起头。
他的眼睛布满血丝，眼底藏着惊涛骇浪，却透着一股近乎燃烧的执拗。那是一种豁出去的狠劲，让护士心头一震，到了嘴边的责备，硬生生咽了回去。
“我……”
陶芸博的声音嘶哑得厉害，像是砂纸摩擦着木头，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来。他咽了口唾沫，努力让气息平稳些，一字一句，带着不容置疑的急切：
“我找政委……有急事……麻烦你……带我去……”
护士看着他那双布满血丝的眼睛，又想起之前那封带来噩耗的家书，心中瞬间了然。
她叹了口气，没有再多劝，只是小心翼翼地搀扶住他的一条胳膊，放缓了脚步，轻声道：“您慢点，我扶您过去。政委办公室就在前面拐角，不远。”
陶芸博点了点头，没有再多说一个字。
每一步挪动，都伴随着钻心的虚弱感，和伤口传来的连绵钝痛。
他几乎将大半的体重，都压在护士的身上。
牙齿死死咬着，额角的青筋突突直跳，硬是没让自己倒下，没让眼泪掉下来。
短短几十米的走廊，他走了足足十分钟。
每一步，都沉重得像是踩在刀尖上。
终于，在一扇挂着“政委办公室”木牌的门前，他停下了脚步。
护士轻轻敲了敲门。
“请进。”
一个沉稳、低沉，带着军人特有的威严的声音，从门内传来。
护士推开门，扶着陶芸博，缓步走了进去。
办公室不大，陈设极其简单，一张掉漆的旧办公桌，几把磨得发亮的木椅，墙上贴着鲜红的领袖像，以及“为人民服务”的醒目标语，带着这个年代特有的朴素与庄重。
一个穿着洗得发白的旧军装、约莫四十多岁的中年男人，正伏案写着什么。他头发梳得整齐，面容刚毅，国字脸，眼神锐利。
听到动静，他抬起头，看到被搀扶进来、脸色惨白如纸的陶芸博，眉头立刻紧紧皱了起来。
“小陶同志？你怎么起来了？胡闹！”
政委放下手中的笔，立刻站起身，语气严厉中带着难以掩饰的关切。他快步走过来，和护士一起，小心翼翼地将陶芸博扶到办公桌对面的椅子上坐下。
陶芸博靠在椅背上，胸口剧烈起伏，眼前阵阵发黑。他缓了足足半分钟，才勉强凝聚起一丝清明。
他抬起头，看向政委。
那张国字脸上，写满了严肃与担忧。
而陶芸博的目光，却无比坚定。
他开口，声音依旧嘶哑，却带着一种斩钉截铁的决绝，一字一句，掷地有声：
“政委……我申请……转业！”
“转业？”
政委明显愣了一下，显然没料到，陶芸博挣扎着从病房赶来，开口的第一句话，竟是这个。
他重新坐回自己的办公桌后，身体微微前倾，目光锐利地审视着眼前这个脸色苍白，却眼神如铁的年轻人。
“小陶同志，你冷静一点！”政委的声音沉了下来，“你是战斗英雄，立了一等功！是部队的骄傲！组织上对你寄予厚望，正准备安排你伤愈后去军校进修，未来前程似锦！你现在说转业？你可想清楚了？”
“政委！”
陶芸博猛地打断他，声音因为极致的激动而骤然拔高，随即又引发一阵剧烈的咳嗽。
他咳得弯下腰，脸涨得通红，脖子上的青筋暴起，好半天，才勉强止住。
他抬起头，眼圈泛红，却没有落泪。
颤抖着手指，从贴身的病号服口袋里，掏出那封被汗水、体温浸得有些发软、皱巴巴的信纸。
双手，递了过去。
“我……我家……”
他喘着粗气，每一个字，都像是用尽了全身力气，沙哑却沉重：
“我爸……旧伤复发……咯血不止……医生都说……危险了！”
“我妈……忧心成疾……整宿整宿睡不着……眼都肿成核桃了！”
“我妹妹……她才十八岁……一个女孩子……根本撑不住家里！”
“家里……实在撑不住了……政委！我必须回去！”
每一句话，都像一块巨石，砸在办公室的空气里，沉闷而沉重。
政委接过那封皱巴巴的信纸，目光落在上面。
潦草颤抖的字迹，力透纸背的“速归”，斑斑驳驳、早已干透的泪痕……