我开门，是男孩的母亲。她抱着孩子站在门口，脸色复杂。
“谢谢你救了娃。”她说，声音不大。
我点头。
她没多留，道了谢就走了。可我看得出，她抱着孩子的手臂收得很紧，像是怕他会再靠近我。
夜里，风从山上吹下来。
我坐在窗前，外面黑沉沉的。远处几户人家还亮着灯，隐约有说话声传过来。听不清内容，但能听出语气不一样了。
以前他们说我，是带着嫌弃和防备。
现在的话音里，多了点别的东西。
第二天早晨，我去井边打水。
几个正在洗衣的妇人抬头看了我一眼，没像从前那样避开。其中一个轻轻说了句：“那天要不是你……咱村真不好说。”
我没接话，打满水就往回走。
路过田埂时，听见两个老人坐在石墩上抽烟。
“那气势，可不是一般人能有的。”
“我活六十多年，没见过光站着就把妖兽吓跑的。”
“她娘当年也是一个人来的，没亲戚，没来历……你说巧不巧。”
“嘘，小声点。”
他们的声音压下去了。
我继续往前走，回到院子里。
竹席上的草药已经晒干，我收进陶罐里，放回屋角。这一天和往常一样，我做饭，喂鸡，修补院墙的缺口。村里人看我的眼神变了，但也没人再来找我聊天。
我依旧一个人。
晚上我又坐在窗前，望着山林的方向。
月亮出来了，照在树梢上。风一阵一阵吹过山坡，带来远处溪流的声音。
村子里安静下来。
可我知道，有些事不一样了。
人们不再单纯觉得我是个怪人。
他们开始想，我到底是什么人。
但这想法只在他们嘴里转，没传到我这里。
我也不知道自己为什么能做到那一步。
那股力量来得突然，去得也快，像一阵风刮过，不留痕迹。
我只是照常生活。
白天做事，晚上歇息。
没有追问，没有行动，也没有打算离开。
山村还是那个山村。
我还是那个住在村尾、穿白衣、少说话的姑娘。
天亮后，雾又起来了。
(活动时间：2月15日到3月3日)