“你这样说……我会当真的。”
“那就当真。”
她低下头，把脸埋在书里。陈凡看不到她的表情，但他看到她的肩膀在抖，像是绷了太久的弦忽然松开了，整个身体都在跟着颤抖。
他没有说话，只是安静地坐着。过了很久，沈幼楚抬起头，眼睛红红的，但嘴角翘着。
“你这个人，”她说，“真的很讨厌。”
“我知道。”
“你每次都说这种话，让我想哭。”
“那就哭。”
“不想哭。”她吸了吸鼻子，把书放在茶几上，转过身面对他，“陈凡，我问你一个问题。”
“问。”
“你对每个人都这么好吗？”
陈凡想了想。“不是。”
“那为什么对我这么好？”
陈凡看着她。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星。没有躲闪，没有退缩，只是安静地、认真地看着他，等一个答案。
“因为你值得。”他说。
沈幼楚的眼泪掉了下来。无声的，一滴一滴，落在膝盖上。她没有擦，只是看着他，眼泪顺着脸颊往下淌，嘴角却翘得越来越高。
“你骗人。”她说。
“不骗你。”
“那你证明给我看。”
陈凡愣了一下。“怎么证明？”
沈幼楚看着他，沉默了三秒。然后她伸出手，握住了他的手。
她的手很小，很暖，指尖微微发凉。握住他的那一刻，她整个人都在发抖，像是拿出了孤注一掷的勇气，站在悬崖边上，深吸一口气，然后纵身一跃。
“这样。”她的声音很轻，轻得像风。
陈凡低头看着她的手。她的手指细细的，指甲剪得很短，干干净净的。手腕上有一道淡淡的疤痕，很小，不仔细看根本看不出来。他不知道那道疤是怎么来的，但此刻它在他的拇指下面，他能感觉到它的纹路，微微凸起，比周围的皮肤更光滑。
他翻过手，反握住她。她的手在他掌心里微微颤了一下，然后慢慢放松了。
“沈幼楚。”他叫她的名字。
“嗯。”
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“你不怕？”
她抬起头，看着他，眼泪还挂在脸上。
“怕，”她说，“但我更怕......错过。”
陈凡看着她。她的睫毛上挂着一颗泪珠，在灯光下闪着光。她的嘴唇微微张开，呼吸有些急促，胸口起伏着，像一只刚刚跑完长跑的小鹿。她坐在那里，手被他握着，整个人都在微微发抖，但没有后退，没有躲闪。
他伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。手指从颧骨滑到脸颊，再到嘴角。她的皮肤很烫，眼泪是凉的，凉和烫在他指尖碰在一起。他的拇指停在她嘴唇旁边，能感觉到她呼出的气息，温热的，潮湿的，带着一点点慌乱。
她没有躲。她的眼睛闭上了，睫毛微微颤着，像两把被风吹动的小扇子。呼吸变得更急促了，胸口起伏得更厉害，但她的身体没有后退，反而往前倾了半寸。
半寸。不多，但足够。
陈凡的手指从她嘴角移开，顺着脸颊往上，指尖穿过她的头发，停在耳后。她的头发很软，像丝绸，在指缝间滑过。他轻轻收拢手指，掌心贴着她的耳廓，拇指按在她耳后的皮肤上，那一小片被头发遮住的地方，烫得像发烧。
她的呼吸停了一瞬。
“陈凡。”她的声音很轻，带着颤抖。
“嗯。”
“你……你在做什么？”
“你说呢？”
她没有回答。她的眼睛还是闭着的，睫毛颤得更厉害了，嘴唇微微张开，像是在等待什么，又像是在害怕什么。
(活动时间：2月15日到3月3日)