凌晨三点。
江城第二人民医院老院区。
这栋楼荒废整整十年。墙皮发黑脱落，窗户被铁皮死死焊死，门口拉着发黄的警戒线，“危楼勿近”的牌子裂着缝隙，像一张扭曲的嘴。警戒线外围满了人，手机高举，直播灯惨白刺眼，弹幕疯狂滚动。
【第二禁区——太平间】
【这里曾停放数百具无人认领的尸体】
【禁区规则：不掀白床单、不看镜面、凌晨三点后不可停留】
穿白外套的主播对着镜头，声音发紧：“观众们，今天闯太平间。十二张停尸床，全部盖着白单，绝对不能掀，不能看床底，更不能——”
他的话戛然而止。
林默从人群后方缓步走来。黑色连帽衫，帽檐压得极低，遮住整张脸。他弯腰钻过警戒线，一言不发，径直走进荒楼。
【？？？？？】
【是他！昨晚纺织厂的那个人！】
【他真的连闯两个禁区？不要命了？】
白外套主播僵在原地：“兄弟，规则——”
林默没有回头。
楼门无风自动，在他身后缓缓闭合，发出沉闷的声响。主播咽了口唾沫，对着镜头颤声开口：“观众们……他进去了。我们等着看结果。”
林默踏入一楼走廊。
声控灯彻底报废，只有应急灯亮着，泛着阴冷的绿光。走廊两侧铁门紧闭，门牌号早已锈蚀模糊。空气里弥漫着福尔马林与腐烂交织的气味，淡，却刺骨刺鼻。走廊尽头，楼梯通向地下一层——太平间。
他走到楼梯口。
身后，突兀响起脚步声。
不是他的。他的脚步轻如鬼魅，毫无声息。身后的脚步声沉重拖沓，像拖着一具僵硬的尸体。一步，两步，三步，停在他身后。
林默没有回头。
脚步声再次响起，没有靠近，而是径直向下走去。一步，两步，三步，下到地下一层，静静停在原地，像是在等他。
林默缓步下楼。
地下一层空间更窄，灯光更暗。两侧是顶天立地的铁皮冷藏柜，柜门紧闭，却有轻微的异动，仿佛里面有东西在不断翻身。
他走过第一排柜子。
身后，柜门无声裂开一条缝隙，刺骨的冷气汹涌而出，凝成白雾。
第二排，又一扇柜门开启。
第三排，再一扇。
他所过之处，柜门接连自动敞开，冷气铺满地，白雾缭绕。
走廊尽头，林默推门而入。
太平间。
空旷巨大，十二张铁床分三排整齐排列，每张床上都盖着惨白的床单，床单下隆起诡异的人形，高矮不一，其中几具轮廓扭曲，根本不像人。
太平间最深处，嵌着一面旧镜。镜面发黄，牢牢固定在墙上，无法拆卸。镜中景象与现实截然不同——十二张床的床单全部掀开，十二具干瘪灰白的尸体端坐其上，双眼紧闭。
林默看向镜面。
镜中尸体同时睁眼。
十二双灰白无瞳的眼眸，齐齐锁定他。
弹幕瞬间炸裂：【别看镜子！规则明令禁止！】【他在直视镜面！死定了！】
林默纹丝不动。
镜中尸体开始蠕动。最前排的一具缓缓坐起，身体无骨般软塌，像一袋被拎起的沙子。它头颅转动，直面林默，嘴巴无声张开。
没有声音传出，却直接炸响在林默脑海：
“掀开。掀开我的床单。”
第二具、第三具、第四具……
十二具尸体齐齐坐起，同时张嘴，重复着同一句话。声音越来越尖锐，越来越刺耳，如同铁钉疯狂刮擦玻璃，刺得人脑仁生疼。