神代渊趴在场边的长椅上，脸朝下，四肢摊开，像一条被拍上沙滩的死鱼。
大腿在抽筋。
小腿在抽筋。
脚趾也在抽筋。
他甚至能闻到鞋底传来一股橡胶烧焦的味道。
三十圈。
四十分钟限时。
他跑了十九分钟。
真田弦一郎站在终点线，手里的秒表定格在“19:04”上，沉默了整整五秒。
然后他缓缓转身走了，一句话没说。
神代渊理解那个沉默。
那是“我无话可说”的沉默，是“你小子刚才说腿在抖是热身习惯我居然差点信了”的沉默。
“水......给我水......”
仁王雅治路过，往他脸上扔了一条湿毛巾。
“puri~，要不要再来十圈？”
神代渊把毛巾盖在脸上，决定装死。
脚步声从跑道方向传来，越来越近。
切原赤也跑完了最后一百米，双手撑着膝盖在终点线弯腰干呕。
他的成绩是三十一分钟。
按照立海大一队的标准，这个成绩排在中游。
没人会嘲笑他。
可切原赤也不这么想。
他抹了一把嘴角，抬起头，眼球上布满血丝，瞳孔死死地锁在长椅上那坨烂泥一样的人形物体上。
第十四圈的时候，神代渊第二次从他身边掠过。
他清楚地看见了那张脸。
眼珠翻白，舌头微吐，表情介于濒死和嘲讽之间。
切原把那个表情理解为——“就这？”
他的太阳穴突突地跳。
“喂。”
切原提着球拍，三步并两步走到长椅前。
神代渊没动。
“喂！跟你说话呢！”
切原一脚踹上长椅的金属腿，发出刺耳的刮地声。
神代渊掀开脸上的毛巾，露出一双写满“生无可恋”的眼睛。
“......什么事？”
“跟我打一场。”
切原把球拍杵在地上，拍框砸出一声闷响。
“现在，立刻，马上！”
神代渊的眼皮跳了一下。
他低头看了看自己的腿。
左腿股四头肌每隔三秒不自主痉挛一次，右腿跟腱的位置火辣辣地疼，两只脚的袜子已经被汗浸透，贴在皮肤上散发出一股蒸汽。
“切原学......”
“赤也。”
“赤也同学，你看，我现在的状态——”