1
阿强连续去了陈大爷家七天。
第一天，他在门口站了十分钟，说了几句话，没人开门。第二天，他又去了，还是没人开门。第三天，第四天，第五天……每一天，他都准时出现在陈大爷家门口，敲三下门，然后说几句话。
“陈大爷，我是阿强。今天天气好，您要不要出来晒晒太阳？”
没人应。
“陈大爷，我给您带了点水果，放在门口了。您记得拿。”
还是没人应。
“陈大爷，明天降温，您多穿点衣服。”
依然没人应。
第六天，门开了一条缝。陈大爷的眼睛从门缝里看过来，浑浊、警惕，但又有一种说不清的东西。
“你天天来，不烦吗？”
阿强笑了。
“不烦。”
“你不怕我讹你？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为您不是那样的人。”
陈大爷沉默了很久。门缝又大了一点。
“进来坐吧。”
2
陈大爷的家很小，但收拾得很干净。墙上挂着一张老照片，一个年轻女人抱着一个孩子，笑得很开心。
“这是我老伴，这是我儿子。”陈大爷指着照片，声音很轻，“老伴走了十年了。儿子在外地，一年回来一次。”
“您一个人住，不寂寞吗？”
陈大爷没有回答。
“寂寞又怎么样呢？”他坐在椅子上，看着窗外，“活着呗。”
阿强在他旁边坐下来。
“陈大爷，以后我每周都来看您。陪您说说话，带您出去走走。”
“不用麻烦……”
“不麻烦。”
陈大爷看着他，眼眶红了。
“你这个人啊……”
3