“那你怎么做的？”阿强问。
“我就听着。”女孩低下头，“我也不知道该说什么，就听着。她说完之后，笑了。说谢谢我，说她好久没跟人说过这么多话了。”
阿强沉默了一会儿。
“那就够了。”
5
下午，阿强去看望最后一个老人。张大爷，七十六岁，住在河边的一栋老楼里。阿强上楼的时候，门开着，里面很安静。
“张大爷？”
没人应。他往里走了几步，看见张大爷坐在窗边，手里拿着一张照片，在发呆。
“张大爷？”
老人转过头，看了他一眼。
“阿强？你怎么来了？”
“说好今天来看您的。您忘啦？”
“忘了。”张大爷低下头，看着手里的照片，“我什么都忘。”
阿强走过去，在他旁边坐下来。照片上是一个年轻女人，梳着两条辫子，笑得很腼腆。
“这是谁？”
“我老伴。”张大爷的声音很轻，“走了十年了。她的脸，我都快忘了。”
“您没忘。不然不会天天看。”
张大爷沉默了一会儿。
“你说，她会不会怪我？”
“怪您什么？”
“怪我把她忘了。”他的声音更轻了，“我想记住她，可是记不住了。她的声音，她的笑，她走路的样子，都在变模糊。我怕有一天，我连这张照片都认不出来了。”
阿强不知道该怎么回答。他坐在那里，陪着老人，看着窗外的河。河水慢慢流，太阳慢慢落。
“张大爷，您不会忘的。您忘了谁，都不会忘了她。”
“你怎么知道？”
“因为您看这张照片的时候，眼里有光。”
张大爷的眼泪掉下来了。
“谢谢你，阿强。”
6
晚上，阿强来找林北川。
“林大哥，今天去了七家。”
“怎么样？”
“都挺好。”阿强低下头，“就是有个老人，怕自己忘了老伴的脸。”
林北川沉默了一会儿。
“你怎么说的？”
“我说，您看照片的时候，眼里有光。您不会忘的。”
“说得好。”
阿强抬起头。
“林大哥，你说，人老了是不是都这样？什么都忘，什么都留不住。”
“不是。”林北川说，“有些东西，留得住。”
“什么？”
“被记住的样子。”林北川看着他，“你记得的人，就会一直活着。”
【叮——任务完成！微光团队首次独立探访独居老人。奖励：积分+20。】
【当前积分：1500。】
晚上，五个分身聚在一起。
“1500分了。”林北川看着系统光屏，“距离第六个分身还差500分。”
“阿强今天做得很好。”老五说。
“嗯。他长大了。”
“那你呢？”老五看着他，“你记得谁？”
林北川想了想。
“很多人。”
窗外，城中村的灯火在夜色中闪烁。那些灯下面，有无数个像张大爷一样的老人，在努力记住一个人。而他能做的，就是让他们知道——被记住的人，永远不会走。
【第六十五章完】