清晨六点半，天刚亮透。小李站在凉亭外面，手里拎着一袋包子，有点紧张。他是今天第一个到的。阿强说了，新人第一天要跟队，多看多听少说话。他记住了，但还是不知道会看到什么、听到什么。
阿强来了，接过包子咬了一口。“这么早？”
“睡不着。”小李不好意思地笑了，“怕迟到。”
“不会。”阿强把剩下的包子塞进嘴里，擦了擦手，“今天你跟我去老城区。小陈跟老五去城中村，小周跟老三去城东。先熟悉路线，下周开始独立跑。”
“我能行吗？”
“能。”阿强看着他，“你行的。”
老城区早晨的空气很好。巷子里的积水干了，石板路上留着浅浅的水痕。有人在门口生炉子，烟飘出来，呛得人直咳嗽。小李跟在阿强后面，走过一条又一条巷子。
“王奶奶家在第一排第三间，赵奶奶家在第二排尽头，李爷爷家在巷子拐角。”阿强一边走一边说，“每个人的名字、住址、吃什么药、有什么毛病，都要记住。”
小李掏出本子要记，阿强按住他的手。“用脑子记。他们是人，不是作业。”
小李把本子收起来，点了点头。
王奶奶正在门口浇花，看见阿强就笑了。“又来了！又来了！昨天不是刚来过吗？”
“来看看您。”阿强接过她手里的水壶，“花长得挺好。”
“阿强教我的，多浇水，多晒太阳。”她看着那些花，眼睛亮亮的，“你看这盆三角梅，开了好几朵了。”
小李站在旁边，看着王奶奶的笑脸，心里有什么东西动了一下。
从王奶奶家出来，阿强放慢了脚步。“怎么样？”
“她好像很高兴。”小李说。
“嗯。以前她不出门，花也不浇，就坐在屋里发呆。现在每天起来浇花，下楼走走，跟邻居说说话。”阿强顿了顿，“人有了惦记的事，就不一样了。”
小李跟着阿强走了五家。给赵奶奶送了降压药，帮李爷爷调了电视，替孙大爷交了电费，陪陈奶奶说了半个小时的话。从最后一家出来，天已经快黑了。小李的腿有点酸，但心里很满。
“累不累？”阿强问。
“不累。”小李摇摇头，又点点头，“有一点。”
“习惯了就好。”阿强拍拍他的肩膀，“明天还来吗？”
“来。”
老三带着小周在城东走了一天。小周的体能确实好，爬六楼不带喘的，搬东西一个人顶两个。老三在脑子里跟林北川说：“这个兵不错。”
“能留下来吗？”
“能。”
下午，他们去了一家新发现的独居老人。老人姓刘，七十八岁，住在河边的一栋老楼里。门开着，里面很暗。刘爷爷坐在床边，手里拿着一张地图，正在看。
“刘爷爷，我们来看您了。”老三走进去。
老人抬起头，眼睛浑浊。“谁？”
“社区志愿者。上周来过。”
“哦，哦。”他把地图放下，“坐，坐。”
老三看了一眼地图。上面画着红圈，一个在河南，一个在四川，一个在广东。
“这是哪儿？”他指着河南那个红圈。
“老家。”老人的声音很轻，“河南信阳。出来五十年了，想回去看看。”
“这两个呢？”
“四川，老伴的老家。她走了十年了，想回去给她上炷香。广东，儿子在那边打工，好几年没见了。”他把地图叠起来，放在枕头底下，“都想去。走不动了。”
老三蹲下来。“刘爷爷，您想去哪儿？我陪您去。”